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Invitación a la lectura 


El título de este libro alude, contradiciéndola en parte, a la 
sentencia (repetida no pocas veces sin entenderla) que figura 
bajo uno de los más famosos grabados de Goya: «El sueño de la 
razón produce monstruos». Y es que no es precisamente eso lo que 
confirman ad abundantiam las páginas que siguen, tal como lo 
ha puesto de manifiesto siempre la historia, sino ciertas «vigilias» 
de la Razón (sobre todo cuando es considerada y escrita con 
mayúscula) las que han engendrado monstruos. Y con no poca 
frecuencia, monstruos terribles por su inextinguible sed de san¬ 
gre. 

La no aceptación del mundo tal cual es, el sueño de lograr 
su perfección si se organizase «según la razón», ha acompañado 
desde siempre a la Humanidad. Incluso la antigüedad clásica se 
cimentó en célebres obras «utopistas», pero, en cambio, y a 
diferencia de lo que ha sucedido después, en los siglos «moder¬ 
nos», nadie pensó en traducir o dejar que se tradujesen en la 
práctica aquellos proyectos, considerados como puras abstraccio¬ 
nes, como una especie de gimnasia mental tan elegante como 
inocua. Ni siquiera el cristianismo «auténtico» se propuso cons¬ 
truir aquí y ahora «el mundo perfecto». Efectivamente, el cora¬ 
zón de la esperanza cristiana es el anhelo de «tierras nuevas y 
cielos nuevos», pero que se alcanzarán al final de la historia. 
Según la sabia fórmula del no sólo, sino también, el Cristianis- 
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mo, al impulso ideal, a la propuesta de lo mejor añadió siempre, 
colocándolo a su lado, el realismo, con su comprensión y acepta¬ 
ción del hombre concreto. 

Hacer del mundo un monasterio en el que todos practicasen 
todas las virtudes equivaldría a transformarlo en una inmensa 
prisión en donde lo más que se podría conseguir sería el triunfo 
de la hipocresía. Eso es lo que, por fortuna, ha creído siempre la 
Iglesia católica que, sin embargo, ha engendrado en su seno, 
generación tras generación, y con una constancia extraordina¬ 
ria, «instintos de perfección»: órdenes, congregaciones, compa¬ 
ñías, en las que hombres y mujeres viven la «utopía», intentan 
anticipar en el mundo lo que finalmente constituirá la norma 
cuando el mundo mismo y su historia se hayan consumado. 

Pero no por casualidad se ha hablado siempre de «vocación»: 
hemos de ser vocados; es indispensable una «llamada» divina, 
misteriosa e individual, para lanzarse por este camino. Camino 
tan difícil y arriesgado que necesita la ayuda y protección de mil 
cautelas codificadas; minuciosas cribas de las «reglas», aproba¬ 
ción ad experimentum; vigilancia continua, exhortaciones a 
multiplicar los propósitos espirituales hasta el heroísmo. Y todo 
esto para no recaer en la condición del «hombre natural», siem¬ 
pre en acecho. Tampoco es casual que la historia de estos insti¬ 
tutos sea la historia de continuas reformas para volver una y 
otra vez al ideal. 

Antes de la contaminación de ideologías post-cristianas (so¬ 
bre todo en la versión de la vulgata marxista) el Cristianismo, 
por lo menos en su versión católica, ha tenido siempre bien claro 
que se nos ha prometido un solo paraíso, y que este paraíso no 
está situado en la tierra. Por decirlo con Cammilleri, «la Iglesia 
ha predicado siempre cómo debería ser el hombre, pero comen¬ 
zando por aceptarlo tal cual es». 

De este modo, la sabiduría evangélica y a la vez humanísi¬ 
ma que en los seminarios presidía la formación de los hombres 
de pastoral, de los sacerdotes en su misión de «cura de almas», 
les recomendaba ser heraldos de utopía y de intransigencia en el 
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pulpito y ala vez, misericordiosos y comprensivos en el confesio¬ 
nario, al enfrentarse allí con la debilidad de la criatura concreta. 

En cuanto a los hombres organizados en sociedad, resulta 
significativo que la Iglesia no se haya manifestado jamás con 
declaraciones autoritarias sacralizando un modo de gobierno o 
una estructura política respecto de otras. En los hombres de 
Iglesia pueden haberse dado, sin duda, preferencias, determina¬ 
das por las condiciones históricas de cada momento, pero nunca 
una toma de posición de fide. Lo que significa también aquí una 
cercanía «católica» al pragmatismo realista que sabía muy bien, 
incluso antes de Maquiavelo, que en la cosa pública no existe 
ningún «plan», por atrayente y estudiado que aparezca, que, 
aplicado a un problema, no origine necesariamente problemas 
nuevos. El único modo verdaderamente cristiano de responder a 
la obligación de conseguir que la convivencia social sea lo más 
ordenada y humana, lo menos injusta posible, es dirigirse, no a 
lo externo, sino a lo interior del hombre; tratar de hacerlo 
verdaderamente cristiano y, por lo mismo, abierto al amor, a la 
solidaridad y a las virtudes de buen ciudadano. 

Con la expulsión, polémica no pocas veces, de la tradición 
cristiana -a partir del siglo XVIII- primero de la inteligencia 
occidental y después, poco a poco, de sectores sociales cada vez 
mayores, se sustituye la perspectiva de la fe, con su concreta 
atención al hombre «como verdaderamente es», por la abstrac¬ 
ción ideológica del hombre «tal como debería ser». En la torre de 
marfil de sus cabinets de travail, o en el brillo mundano de las 
tertulias, empiezan a moverse los primeros representantes de 
una nueva y temible categoría humana, la de los «intelectuales». 
Así, aquéllos que olvidándose de la complejidad del ser humano, 
no emplean más que una facultad, el «intelecto», la «razón», 
tienden a que ésta sustituya a la fe hasta el punto de otorgar a 
la razón atributos divinos y adorarla bajo las bóvedas de las 
catedrales, de las que previamente había sido arrojada la que se 
califica de superstición oscurantista, esto es, una «revelación» 
irracional e irrazonable, y que -dicen- es dañosa desde su 
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misma raíz: la creencia en el pecado, y particularmente en el 
«original». Si el hombre es infeliz con frecuencia; si la sociedad 
está desorganizada y es injusta, si la triada liberté-égalité-fra- 
ternité no preside las relaciones entre las personas, no es cierta¬ 
mente por alguna causa teológica; es que ha faltado un «plan» 
según la razón: es que no se ha permitido legislar a los «filóso¬ 
fos», es que no se ha confiado el gobierno a los «expertos», a los 
«intelectuales», a los «mejores», en suma, es decir, a aquéllos que 
saben en todo momento adecuarse a las categorías racionales. A 
aquéllos que no tienen respeto alguno por tradiciones, costum¬ 
bres, creencias: antiguallas todas ellas superadas por las «luces». 

Desgraciadamente, el «ilustrado» siglo XVIII se cierra con un 
tremendo acontecimiento del que hasta entonces la Providencia 
había librado a la Humanidad[• todos aquellos discursos, libros, 
sueños, planes, -que hasta entornes no habían pasado de ser diva¬ 
gaciones teóricas- encuentran la posibilidad de convertirse en his¬ 
toria concreta y real En aquel fatal año de 1789, entre Ver salles 
y París, los «amigos de la humanidad», los portadores de la antor¬ 
cha de la razón pudieron poner en práctica sus esquemas. 

Y así comenzó el martirologio de la modernidad. Desde 
entonces hasta el día de hoy, el balance de aquellas ideologías 
que habían venido a sustituir al «ir racionalismo religioso» es 
dramáticamente monótono. Siempre, sin excepción alguna, los 
paraísos en la tierra, prometidos por el «plan» pensado en la 
mesa de trabajo, se han transformado en la práctica en infiernos 
muy concretos. Siempre en nombre de la «fraternidad » se ha 
desembocado en el Terror, si es que no en el genocido. Y esto por 
un mecanismo tan sencillo cuanto implacable: la utopía del 
intelectual, tan impecable y atractiva sobre el papel, cuando 
llega a aplicarse -por las buenas o por las malas- a la carne 
viva de la humanidad, pone pronto de manifiesto su esencia 
abstracta, su incapacidad de abarcar la complejidad de lo real 
Pero si la teoría no funciona en el terreno de los hechos, no lleva 
a los «ideólogos» a deducir su inadecuación a la realidad, sino que 
les provoca un amenazador: «Y bien; tanto peor para los hechos». 
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De esta manera la utopía pierde rápidamente sus aspectos 
«humanísticos» y pacíficos radicalizándose y haciéndose opresi¬ 
va: «¡Sé mi hermano o muere!» Las prisiones comienzan a abrir¬ 
se para los «asociales», esto es, para quienes no están dispuestos, 
y se atreven a decirlo, a adecuarse a un modelo tan teórico e 
inhumano de sociedad Mas como ocurre que no basta con la 
represión y todo el mecanismo se traba cada vez más -empezan¬ 
do, por lo general, por lo económico, pero también por lo ético y 
moral, lo que afecta particularmente al corazón de todo utopis¬ 
ta- surge la obsesión del complot. Si las cosas no funcionan, o 
funcionan cada vez peor, la culpa es de las «quintas columnas» 
de los saboteadores internos, de los enemigos exteriores, de las 
oscuras fuerzas de la reacción, del mundo que muere y no quiere 
dejar paso al mundo nuevo. Por consiguiente son necesarias las 
purgas, las depuraciones, los lager y gulags: el Terror. 

Esta es la trágica parábola que ha acompañado a la moder¬ 
nidad y que con tanta frecuencia ha costado sangre: inmensas 
desilusiones, derroche de energías y de inteligencias, derrumba¬ 
miento de las esperanzas. Para limitarnos a la última embria¬ 
guez, verdaderamente impresionante, de utopías y de «planes 
para un mundo diferente», la del sesenta y ocho, ¿se ha olvidado, 
acaso, que los míticos «jóvenes» de entonces se han convertido, 
veinte años después, en la generación de los cuarentones más 
descaradamente «hedonistas», seguramente los menos «sociales» 
del siglo, los «trepas» de los años ochenta y del boom económico 
de la era reaganiana? 

No queremos alargarnos demasiado, entre otras razones 
porque no queremos quitar tiempo al lector, deseoso sin duda de 
comenzar la lectura de las páginas que le ofrece Riño Cammi- 
lleri El autor, aún joven, representa la figura singular del 
convertido a un catolicismo militante, que no teme recordar a 
sus interlocutores las razones de su fe, cosa que, quién sabe por 
qué, es tenida por intolerablemente «apologética», «poco dialógi¬ 
ca y ecuménica», por parte de no pocos «intelectuales» clericales 
de hoy. Cammilleri, ya bien conocido por otras obras no alinea- 
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das dentro de la vulgata católica actual (Los santos militares, 
por ejemplo) ha escrito con este libro una obra muy útil y de muy 
agradable lectura. 

Resulta difícil aburrirse con páginas como las que siguen, 
repletas de personajes singulares e inquietantes, de «ahondamien¬ 
tos» en teorías, esquemas, y utopías curiosas e impensables; pági¬ 
nas que no temen la reflexión «moral» dentro de una perspectiva 
sana y limpiamente católica en la que no falta tampoco la 
bendita virtud del buen humor. Hay aquí mucho que aprender 
y sobre lo que reflexionar, no sólo sin aburrirse, sino sonriendo 
en más de una ocasión. Buena manera, en suma, de exorcizar las 
tentaciones -que aparecen una y otra vez- de utopías sociales 
(quas Deus a nobis avertat!) que fermentan en esas inagotables 
forjas de mitos que son el corazón y la cabeza del hombre. Y que 
hay que temer más que nunca tras el fin de la christianitas, si, 
tal como la historia lo demuestra, está justificada la admonición 
de Karl Barth:«cuando el cielo se vacía de Dios, la tierra se llena 
de ídolos». «Idolos», esto es, «monstruos», nacidos del vientre 
oscuro de una razón, que, de ser un don precioso del Creador, se 
ha convertido en una Razón, con mayúscula, que ha pretendido 
ocupar el puesto del mismo Dios, arrojando a la Revelación a 
figurar en el viejo catálogo de las «supersticiones». Con los 
resultados que, implacablemente, nos muestra la historia de los 
dos últimos siglos, e incluso, y más concretamente la crónica de 
nuestros días. 

Cammilleri nos propone un curioso viaje entre íncubos que 
con frecuencia muestran el aspecto tentador de encantadoras 
sirenas; un viaje que, sin duda, puede servirnos de vacuna. 
Merece la pena que nos aprovechemos de él para no confundir 
la Esperanza, la verdadera, la que no defrauda -así lo cree el 
cristiano- con las «esperanzas de papel» de utopistas reformado¬ 
res, revolucionarios, que tantas veces son las primeras víctimas 
de sus proyectos de «hacer feliz a la humanidad», lo quiera o no 
lo quiera; por las buenas o por las malas. 

VlTTORIO MESSORI 
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«No otra cosa que el maravilloso mundo 
lunar de Utopía será el resultado de la Re¬ 
volución.» 

Robert Heath- 
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1. Para comenzar 


«Para conocer la añada y la calidad de un 
vino no es necesario beberse la botella entera.» 

Oscar Wilde 


Buenas intenciones 

Corría el año 1989 y quien esto escribe, como tantos otros 
periodistas, producía artículos y conferencias sobre la Revolu¬ 
ción francesa (¡el Bicentenario!). Tenía mucho material sobre el 
tema y ya había publicado bastantes artículos en periódicos 
nacionales. Entre el material recogido figuraban una serie de 
libelos escritos algún tiempo antes de 1789 y que venían a ser 
una especie de preparación para el Gran Acontecimiento. No 
eran suficientes como para hacer un libro, pero sí bastantes 
para estimularme a seguir investigando en el tema. A medida 
que avanzaba surgían temas de extraordinario interés que re¬ 
mitían a otras obras, y éstas, a su vez, a otras ideas. Así, 
resultaba evidente que limitarse a explorar solamente los acon¬ 
tecimientos del siglo XVIII encerraba el riesgo de dejar manco 
el discurso; se hacía necesario aventurarse en el tiempo prece¬ 
dente. Y, por otra parte, el conjunto remitía, necesariamente, a 
procesos y acontecimientos posteriores e incluso a hechos con¬ 
temporáneos a nuestros días. 

El trabajo estaba reclamando un título sonoro. Qué sé yo, 
Historia de las utopías o algo por el estilo. Pero fue al estudiar 
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la Restauración cuando naufragaron las buenas intenciones 1 . El 
lector ha de perdonar lo extenso de la relación que sigue, pero 
la cosa se comenta por sí sola. 

Comuneros, anilleros, concesionistas, carbonarios, la socie¬ 
dad europea, la sociedad del ángel exterminador (España), la 
sociedad de la aguja negra, la sociedad de los peregrinos, fila- 
delfos, adelfos, francos regenerados, la sociedad de los derechos 
del hombre, los caballeros de la fe, la calabaza, los universalis¬ 
tas, la sociedad de la familia, la sociedad de las estaciones 
(Francia), los caballeros de la reina de Prusia, los caballeros 
negros, los concordes, los absolutos (Alemania); la sociedad de 
los verdaderos y fieles hijos de la patria —también llamada 
unión de la salud—, la sociedad de los caballeros rusos, la unión 
del bien público, la unión de los boiaros —dividida en adheridos 
y creyentes—, la sociedad de los eslavos reunidos (Rusia), los 
segadores y los hiladores (Polonia), la eteria (Balcanes); los 
carbonarios y la joven Italia en la península itálica. 

Y después, y además: los rayos, los federados, los caballeros 
del sol, los caballeros de la libertad, los amigos del deber, los 
cazadores americanos, los brazos, los decididos, los hijos de 
Marte, los hijos del honor, los güelfos, los consistoriales, los 
délficos, los latinos, los ingenuos, etc. 2 

Estas son sólo algunas de las sociedades secretas —cada una 


1 El autor se refiere a la Restauración italiana, esto es, el período que se 
genera desde que Napoleón ciñe la corona de Italia como Emperador, en 
1805, lo que da origen a una serie de sectas y movimientos secretos en los 
que se organiza la oposición (N. del T.). 

: Para emplear un criterio coherente, y dado que las referencias biblio¬ 
gráficas del autor se refieren, en la gran mayoría de los casos, a obras en 
italiano de las que en muchas ocasiones se cita la página, repetimos aquí 
dichas citas tal como aparecen en el original. Esto no obstante, cuando se 
trate de alguna obra de autor español o de alguna referencia en el texto 
principal a obras de amplia difusión o del acervo cultural universal, el título 
de la obra se citará en español (N. del T.). 

Gianni Vannoni, Le societd segrete dal Seicento al Novecento. Sansoni, 
Florencia 1985, pág. 181. 
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de ellas con su programa libertario, insurreccional, restaurador 
o simplemente utópico— que pululaban en el mundo durante 
el período de la Restauración. 

En mi intención no entraba el componer una obra en doce 
volúmenes, ciertamente, pero las curiosidades que encontraba 
entre mis manos merecían sin más ser reunidas y divulgadas. 
Todos aquellos escritos utópicos, todas aquellas sociedades 
secretas que surgían con la intención de dar —de grado o por 
fuerza— una nueva forma al mundo, tenían algo en común: el 
haber sido concebidos en un gabinete por cerebros de intelec¬ 
tuales. Decía Tocqueville que para determinadas cosas el peor 
político «vaut mieux» que el intelectual más brillante. El lector 
podrá constatar en las páginas que siguen hasta qué punto es 
cierta la afirmación de Tocqueville. 


El sueño de la razón 

«El sueño de la razón produce monstruos» es el celebérrimo 
título de un grabado de Goya. Los monstruos paridos por las 
mentes de los utopistas viven incluso hoy en muchas partes del 
mundo, tanto, que a veces se tiene la impresión de que la 
«razón» que los ha producido no duerme nunca sino que está 
bien despierta y horrendamente lúcida. Augusto del Noce ha 
denominado agudamente a muchas utopías llevadas a la prác¬ 
tica «heterogénesis de los fines», es decir, buenas intenciones 
que al ser realizadas se convierten en su contrario. En este libro 
se verá, por otra parte, cómo para muchos utopistas el fin 
realizado coincidía exactamente con el perseguido por ellos, y 
entonces el lector se siente tentado a preguntarse: ¿por qué no 
les han encerrado enseguida en un manicomio? 

En las páginas que siguen nos encontraremos a cada paso 
con cosas verdaderamente extrañas y curiosas, cosas frecuente¬ 
mente poco conocidas y otras de las que siempre hemos oído 
hablar de pasada, pero acerca de las cuales nunca hemos osado 
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preguntar por no pasar por ignorantes. Por ejemplo, la Conjura 
de los iguales. Casi todos en Italia hemos oído hablar de la 
Conjura de los iguales, pero no son muchos los que conocen 
exactamente cómo fueron las cosas. En los manuales escolares 
se alude a ella y en los libros más serios se da con frecuencia 
por descontada, con lo cual uno se pasa la vida sin saber 
exactamente de qué se trata. Es obvio que se puede sobrevivir 
perfectamente sin saber qué es la Conjura, pero quizá quien 
haya comprado este libro tenga interés en saber más acerca del 
asunto. Por eso hemos decidido tratar de ella en su momento 
para todos aquéllos que, como le ocurría al propio autor de este 
libro, sólo hayan oído hablar del asunto superficialmente. 

Inútil es decir que el lector curioso no encontrará todas 
las curiosidades o todas las cosas sobre estos temas que 
querría conocer y no conoce. Y esto es porque quien ha dicho 
ya que no tiene la intención de escribir un tratado en doce 
volúmenes puntualiza ahora que ni siquiera pretende llegar a 
escribir seis. 

No obstante, aconsejo al lector curiosísimo la lectura de El 
péndulo de Foucault en donde encontrará muchas de las curio¬ 
sidades que le apetece conocer relativas al tema de las socieda¬ 
des secretas y del esoterismo. Y podrá meditar acerca de la 
conclusión de Umberto Eco, esto es que no existen complots, 
que quienes conspiran y los que creen en los complots son 
personajes que a lo más sólo pueden crear confusión y a veces 
daño; que, en fin, no existe un plan en el mundo y en la 
historia, ni un Plan en el universo. Es verdad que podrá quedar 
en alguno de los que lo lean la impresión de que, por ejemplo, 
la Masonería, que tanta parte tuvo en la Revolución francesa, 
en el Risorgimento italiano y en otros hechos históricos, sea 
algo más que un grupo de austeros señores con delantal de 
cuero. Y que, quizá, al fin, exista un plan verdaderamente 
universal. Y que incluso —quizá— el péndulo de Foucault forme 
parte de él. En cualquier caso, se trata, a fin de cuentas, de una 
disputa entre racionalistas, si es verdad lo que decía Karl 
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Popper, que admitir la posibilidad de complot significa reco¬ 
nocer la plasmabilidad de la historia por parte de la Razón. 


¿Pero hay un Plan? 

Leyendo el presente volumen se verá que, haya o no un 
Plan, hay y ha habido gente que ha creído en ello y que se ha 
pasado la vida haciendo planes. Ahora bien, esta obstinación, 
tan antigua como la Torre de Babel, se manifiesta al estudioso 
como el síntoma de una enfermedad incurable de la humanidad 
en cualquiera de sus etapas: obsesión por la utopía, como una 
especie de fijación monomaníaca de la que ninguna época se 
ha visto libre. Y esta constatación no es parto de la fantasía de 
quien esto escribe, sino que viene expuesta analíticamente en 
El fenómeno socialista, de Igor Chafarevich, libro al que debe 
mucho el presente trabajo. 

La obsesión por el «plan» no demuestra que un determina¬ 
do plan exista. Pero pone de manifiesto que es necesario. De 
hecho, aquéllos que se jactaban de no creer en el plan acabaron 
inventando uno, dando así la razón a Pascal, quien sostenía que 
si no existiese Dios habría que inventarlo. O a Chesterton, que 
afirmaba que era falsa la común opinión según la cual el 
hombre contemporáneo no cree en nada, ya que en realidad 
cree en todo. Todas las ideologías que se han propuesto supri¬ 
mir la religión no han dejado vacío su puesto: en él han colo¬ 
cado al Estado. E incluso ha habido quienes, sin rodeos, han 
tratado de divinizar el ateísmo o al menos han intentado orga¬ 
nizado como partido político con garantías constitucionales. 
El defensor más consecuente de esta posición fue Cario Cardia, 
renombrado vaticanista de L’ Unitü. En un opúsculo aparecido 
en 1973 en la colección Disensi, editado por Donato, en Bari, 
aun admitiendo que la «laicización de la instrucción pública» 
representó «el punto culminante de la desconfesionalización 
del Estado en el período liberal», lamentaba sin embargo el 
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hecho de que «no existe ninguna disposición en la legislación 
liberal que prevea o regule expresamente el ateísmo». Y a esto 
seguía un extenso análisis sobre las imperfecciones en tal sen¬ 
tido de la Constitución republicana. 


En el laberinto de las utopías 

La fiesta de las locuras, para quien se adentra en ellas, 
parece no concluir nunca. Escarbando entre las utopías se 
descubre que quien no ha tenido la ventura de nacer en un 
tiempo en el que la utopía estaba permitida, no pudiendo 
esperar ser tomado en serio, no teniendo personajes poderosos 
a los que dedicar y dirigir los proyectos de reforma ni adeptos 
con los que fundar una secta, se ha dedicado a escribir relatos 
fantásticos, limitándose a imaginar aquello que no podía ver 
realizado. 

Entre estos tales se encuentra Fénelon, preceptor de prín¬ 
cipes, (cosa que explica en parte la benevolencia con la que 
ciertos soberanos permitieron que se talase el árbol sobre el que 
estaban sentados) que llega a imaginar una ciudad sin casas (lo 
que no está nada mal como imaginación) porque sus habitan¬ 
tes, en su ansia antipropietaria, preferían no permanecer ape¬ 
gados a la tierra. O Fontenelle, quien en su Querella de los 
antiguos y los modernos, imagina un pueblo en el que sus 
moradores están obligados a dejar la ciudad y marcharse a vivir 
al campo cuando contraen matrimonio. 

Anticipando el modelo sueco, De Foigny se limita a pre¬ 
tender que los niños, al cumplir los dos años de edad, sean 
separados de sus madres y criados por el Estado (a Foigny le 
gustaría saber, en el lugar en que se encuentra actualmente, que 
en Italia se han presentado proyectos de ley para hacer obliga¬ 
toria la asistencia a las guarderías a los tres años; la diferencia 
consiste en que esta «utopía» sería quizá recibida con alegría y 
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alivio por parte de las madres trabajadoras, especialmente si la 
guardería fuese a tiempo completo). 

Y hay también quien describe una ciudad dispuesta a los 
dos lados de una larguísima calle: los ciudadanos avanzan de 
casa en casa a medida que progresan en edad, desde su lugar 
de nacimiento hasta el cementerio. El único problema es el 
transporte: sólo con medios velocísimos puede impedirse la 
marginación de los ancianos. 

La llamada ciencia-ficción sociológica ha desarrollado am¬ 
pliamente estos temas llevándolos a límites inverosímiles. En 
el relato La fuga de Logan, en cuyo argumento se ha basado 
una conocida película, se imagina un mundo en el que los 
habitantes son eliminados cuando alcanzan la edad de treinta 
años. Otro relato habla de una América del futuro en la que 
todas las estructuras políticas estallan por descomposición. Lo 
único que queda en pie es la Mafia, que se ve obligada a 
legalizarse y a asumir el poder, lo que viene a significar un 
nuevo feudalismo. El gobierno legítimo trata de reconquistar 
el poder, pero queda descalificado a los ojos de las gentes y se 
ve obligado a llevar una existencia clandestina y fuera de la ley. 

Pero aquí entramos verdaderamente en un terreno laberín¬ 
tico, y se corre, por ello, el riesgo de salirse del tema que nos 
ocupa principalmente. Por otra parte esto supondría un trabajo 
desmesurado. Piénsese que ni siquiera Kepler resistió a la ten¬ 
tación de escribir un relato, Somnium, en el que describe el 
mundo lunar, al cual habría sido llevado en sueños por un 
demonio 3 . 


3 Ya Luciano de Samosata, en el siglo II de nuestra era, escribió una 
Historia verdadera en la que describía viajes a la luna y al sol. Las supuestas 
civilizaciones seleníticas y solares fueron descritas, sin embargo, con mayor 
riqueza de detalles por Cirano de Bergerac, el auténtico, no el poeta de 
enorme nariz pintado por Rostand. Este extravagante personaje, escritor, 
militar, físico, filósofo y viajero, escribió en 1650 los Viajes al otro mundo y 
murió a los treinta y cinco años rechazando los auxilios de la religión. En su 
obra, Cirano describe los imperios del sol y de la luna, lugares a los que ha 
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Nuestro viaje al corazón de la utopía nos llevará a consta¬ 
tar la lucidez de la afirmación de Tocqueville que hemos reco¬ 
gido al principio de este capítulo: el peor político es siempre 
mejor que el intelectual más brillante cuando éste interviene en 
política. El político, por hábil que pueda ser para moverse en 
las acrobacias demagógicas, está obligado, antes o después, a 
asumir responsabilidades. El hombre de la calle, frente a la 
imbecilidad de un Luis XVI, puede abrigar siempre la esperan¬ 
za de sustituirlo un día por un rey más capaz. El intelectual 
utopista, por el contrario, sugiere —con las «luces» en la mano- 
decapitar la Monarquía, porque el programa que ha diseñado 
en las tertulias y en las antecámaras de las damas es, sobre el 
papel, perfecto. Cuando después ocurra que los hechos contra¬ 
dicen la teoría, ante los ríos de sangre y los océanos de sufri¬ 
miento, podrá decir siempre, como Marco Antonio ante el 
cadáver de César: «Desgracia, ahora estás desencadenada; toma 
el camino que quieras.» 

O lo que es aún peor, forzará a los hechos para que se 
adapten —por las buenas o por las malas— a sus teorías. 


llegado volando en una máquina accionada por cohetes. Ya en aquellos 
lugares, en medio de fantásticas aventuras, encuentra la ocasión de lanzar 
durísimas imprecaciones contra la especie humana, culpable de creer en Dios 
y de pretender poseer un alma espiritual. 
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2. El catecismo de Satanás 


«Que los hombres se igualen o se gobiernen 
como les plazca; que sean sabios o inconscientes, 
buenos o malos, que digan lo que digan o hagan 
lo que hagan después de mi muerte, a mí no me 
importa.» 

JEAN MESLIER 


Grafómanos al ataque 

Poco tiempo antes de la Revolución, Francia fue literal¬ 
mente inundada por toda una preparación libelística. Panfletos 
blasfemos, novelas libertinas, obras de Voltaire y extractos de 
Rousseau fueron distribuidos en ediciones económicas por 
todo el país llevados por cuadrillas de mensajeros ambulantes. 

Una expresiva página de Pierre Gaxotte pinta claramente 
la situación: 

«De Inglaterra, Montesquieu y Voltaire trajeron un cuadro 
que nos deja estupefactos. La isla “tétrica y turbulenta de los 
regicidas”, la nación intolerante, ávida, ambiciosa, que había 
organizado la persecución religiosa bajo la forma más fría e 
implacable, la administrativa, no existía para ellos. En su lugar, 
aquello era un paraíso liberal iluminado, poblado de eruditos 
y pensadores, capaz de proporcionar al mundo modelos de 
civismo y de virtud.» 

El historiador francés continúa: 

«Este fue el punto de partida de una actitud crítica, diver- 
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tida por las reducciones que presentaba, desconcertante por su 
puerilidad y simplicidad. Los abusos ciertos y las injusticias 
reconocidas no eran tratadas de peor manera que los principios 
y las instituciones de las que vive y vivirá toda la sociedad. Con 
un chascarrillo, una sonrisa o un epigrama todo quedaba con¬ 
denado, sin orden y sin apelación. En función de esta sumaria 
ejecución, se crea un nuevo personaje, un “salvaje” imaginario 
que representa la naturaleza ingenua, adornada con todas las 
gracias y todos los refinamientos de la civilización milenaria. 
Su oficio es el de asombrarse continuamente y utilizar todos 
los recursos de un espíritu culto, educado y refinado, para 
concluir declarando absurdos y nocivos el refinamiento, la 
educación y la cultura.» 

Y prosigue: 

«Durante cuarenta años, Francia estuvo llena de estos iro- 
queses muy parisinos, de estos persas civilizadísimos, de estos 
ingenuos sin ingenuidad. Con sus doctas ironías, con sus com¬ 
paraciones despreciativas, con sus ficciones maravillosas, logra¬ 
ron turbar los espíritus, sembrar la duda y la inquietud en los 
más sólidos, consiguieron que fueran tenidos por atentados o 
usurpaciones los derechos más comunes y por instituciones 
inquietantes e ilegítimas los ordenamientos que desde hace 
siglos la sociedad se gloriaba de respetar y servir 1 .» 

Pues bien, todas estas novedades penetraban en Francia 
junto con las mercerías y mil mercancías diversas, procedentes 
de los países protestantes, gracias a la complicidad de fado del 
«iluminado» Malesherbes, director de la Biblioteca Real. Mu¬ 
chos de estos libelos se camuflaban bajo una cubierta distinta 
de la suya propia. 


1 P. GAXOTTE, La Rivoluzione Frúncese. Rizzoli, Milán, 1949, pág. 54. El 
libro ha sido reeditado con ocasión del bicentenario por Oscar Mondadori. 
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Un extraño sacerdote 


Una obra que tuvo en su época un amplio eco, pero que 
hoy es casi desconocida, fue el Testamento de Jean Meslier, 
aparecido en Francia el año 1773 bajo la forma de fragmentos 
escogidos. ¿Por qué Testamento? Porque en el tiempo de su 
primera edición, su autor ya se había suicidado, a la edad de 
55 años. 

El libro comienza así: «Queridos amigos, en vida no he 
podido expresar nunca lo que pensaba acerca de los temas de 
gobierno y sus sistemas, sobre la religión de los hombres y 
sobre sus derechos (...) por eso he decidido hacerlo todo des¬ 
pués de mi muerte.» 

Y concluye, anticipando en dos siglos el final de El nombre 
de la rosa: «Los muertos, con los que me dispongo a estar, no 
se inmiscuyen ya en nada. Con este «nada» termino. Ahora ya 
no soy nada y pronto seré nada del todo 2 * * * * * * * lo .» 

¿Por qué Meslier no se atrevió a dar a la imprenta su libro 
mientras vivió? ¿Por miedo a la censura o a la autoridad? 
Nada de eso. En Francia circulaban entonces obras mucho 
más subversivas que la suya y nadie decía nada. Y no sólo eso, 
sino que además, como se ha dicho, este tipo de lecturas se 


2 Esto es lo que UMBERTO ECO hace decir a Adson de Melk en la última 
página de El nombre de la rosa: «Dentro de poco me reuniré con mi principio, 

y ya no creo que éste sea el Dios de gloria del que me hablaron los abades 

de mi orden, ni el de júbilo, como creían los franciscanos de aquella época, 

y quizá ni siquiera sea el Dios de piedad, Gott ist ein lautes Nichts... Me 

internaré deprisa en este desierto vastísimo, perfectamente plano e incon¬ 

mensurable... Me hundiré en la tiniebla divina, en un silencio mudo y en una 

unión inefable, y en ese hundimiento se perderá toda igualdad y toda desi¬ 

gualdad, y en ese abismo mi espíritu se perderá a sí mismo, y ya no conocerá 

lo igual ni lo desigual, ni ninguna otra cosa; y se olvidarán todas las diferen¬ 
cias, estaré en el fundamento simple, en el desierto silencioso donde nunca 
ha existido la diversidad, en la intimidad donde nadie se encuentra en su 
propio sitio. Caeré en la divinidad silenciosa y deshabitada en la que no hay 
obra ni imagen.» 
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había convertido en el juego de sociedad más en boga en la 
alta nobleza 3 . 

El hecho es que Meslier era un sacerdote, un párroco rural, 
para ser preciso. Y lo que temía era la ira de sus feligreses, más 
que la de los gendarmes. 

El leitmotiv del libro es el odio a Dios y a la religión, 
responsables, según Meslier, de todas las desgracias de la hu¬ 
manidad. De todas las religiones, la más absurda para él era el 
Cristianismo. Dice Meslier: «Y nuestros teocristólatras, ¿a 
quién atribuyen la divinidad? A una nulidad que no tenía 
talento, ni ciencia, ni capacidad, y era absolutamente despre¬ 
ciado por el mundo. ¿A quien la atribuyen? ¿Puedo decirlo? 
Pues bien, lo diré: a un loco, a un demente, a un fanático 
escuálido, a un desgraciado, carne de horca.» Como es fácil 
imaginar, está hablando de Jesús. Así, ¿Jesús podía ser Dios, 
según Meslier? No, y por dos razones: primera, porque nunca 
fue otra cosa que un simple carpintero; segunda, porque, si 
incluso los animales tienen muchos hijos, ¿por qué el mismo 
Dios no fue capaz de tener más que uno? 

Podemos preguntarnos, después de leer esas afirmaciones, 
qué le enseñaron a Meslier en el seminario o en qué seminario 
estudió. Pero resulta que en aquel tiempo los seminarios eran 
muy serios, de tal modo que las especulaciones de Meslier sólo 
pueden ser atribuidas a sus problemas personales. 

! A tal propósito, PlERREGAXOTTE cita a Taine: «Está sentado a la mesa, 
rodeado de un lujo delicado, en medio de mujeres sonrientes y enjoyadas, 
junto a hombres instruidos y corteses, de inteligencia viva y trato desenvuel¬ 
to. Tras el segundo plato, la conversación se enciende, la argucia brota a 
torrentes, los espíritus se inflaman y resplandecen. ¿Se puede pasar, cuando 
llega la fruta, de burlarse de los argumentos más serios? Al tiempo del café 
se llega al problema de la inmortalidad del alma y de la existencia de Dios. 
Para imaginar esta audaz y seductora tertulia basta con leer la corresponden¬ 
cia, los trataditos, los diálogos de Diderot y de Voltaire»: P. GAXOTTE, op. 
cit. pág. 70. 
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La utopía 


Con todo, el libro —blasfemias aparte— debe ser catalogado 
entre la producción utópica, porque su autor se explaya descri¬ 
biendo lo hermoso que sería el mundo sin religión. Y sobre 
todo, sin el sostén, por parte de la religión, de las dos grandes 
desdichas de la humanidad: la propiedad privada y el matri¬ 
monio. 

Para Meslier, hay que abolir la propiedad privada y todo 
deberá ser de propiedad común. De aquí brotará naturalmente 
la felicidad del género humano. «Todos se amarán recíproca¬ 
mente, desaparecerán los trabajos pesados, los engaños y la 
vanidad.» 

Sin embargo y seguramente a causa de su escasa cultura, 
Meslier no se lanza a profundidades técnicas, no dice cómo 
puede conseguirse todo esto; simplemente se limita a atizar el 
odio hacia los ricos y los nobles. 

Sobre el matrimonio dice: «Es necesario que hombres y 
mujeres gocen de la misma libertad para unirse según la atrac¬ 
ción que sientan, e igualmente puedan quedar libres cuando la 
vida en común resulte fastidiosa o cuando un nuevo interés 
atraiga a uno o a otro a una nueva unión». Anotemos aquí que 
este pensamiento de Meslier ha tenido, como es bien notorio, 
desarrollos posteriores. 

Algunos fragmentos o extractos de Meslier llegaron a mano 
de Voltaire, quien los alabó con entusiasmo, los definió como 
«un catecismo perfecto para Belcebú» y recomendó a los «her¬ 
manos» su difusión: «Verdaderamente la bendición de Dios se 
extiende sobre nuestra nueva Iglesia: en una provincia, la difu¬ 
sión de trescientos ejemplares de Meslier ha producido muchas 
conversiones.» Y casi se desgañitó para tratar de convencer a 
los «hermanos» de que el libro sería útilísimo para «formar a 
los jóvenes», llegando a encolerizarse cuando sus indicaciones 
no eran obedecidas absolutamente. «Jean Meslier deberá con- 
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vencer a todo el mundo. ¿Por qué su Evangelio está tan poco 
difundido? Vosotros, los parisinos, sois demasiado tibios.» 

En 1793, en pleno programa de descristianización, Ana- 
charsis Clootz (que se autodefinía como «enemigo personal de 
Cristo») propuso levantar en el Templo de la Razón una esta¬ 
tua a Meslier, pero la cosa pareció excesiva incluso a Robes- 
pierre. Los jacobinos, que no se distinguían precisamente por 
su afección al cristianismo, juzgaron peligroso el libro de Mes¬ 
lier. Intuyendo que sin una religión no hay modo de gobernar, 
inventaron el culto al Ser Supremo, con su cortejo de coreogra¬ 
fías litúrgicas y procesiones. 

El Testamento de Meslier pudo ser publicado sólo el año 
1864 en Amsterdam. 

Lo que para nosotros resulta más interesante notar (y tra¬ 
taremos de hacerlo más precisamente en los próximos capítu¬ 
los) es que este libro de Meslier se sitúa por derecho propio 
dentro de la obsesión por la utopía que caracteriza a la historia 
de la humanidad casi desde sus inicios. Es una especie de hilo 
rojo que liga obras como La República de Platón con la canción 
Imagine de John Lennon 4 pasando por todo el pensamiento 
gnóstico, las sociedades secretas y los escritores utopistas. 

Hoy que la utopía es de masas (estamos pensando, además 
de la canción citada, en la ciencia-ficción) y que el advenimien¬ 
to de la tecnología entraña el riesgo de ser saludada por los 
pueblos como un fausto, sería bueno señalar (y podríamos 
quedar estupefactos por ello) cómo ciertas conquistas que se 


' John Lennon, el mítico líder de los Beatles asesinado por un «fan» 
decepcionado, escribió con Imagine su más famosa canción. Es un perfecto 
resumen del pensamiento utópico. En ella se imagina un planeta completa¬ 
mente unido, un lugar en el que todos viven en paz y todos los problemas 
están resueltos. Por supuesto que en él no habría autoridad ni religión alguna 
(...) «And no Religión too». Y concluye, inscribiéndose así de pleno derecho 
en el repertorio de los utopistas: «Yok may say I am a dreamer/ but I’m not 
the only one»: «Podrás decir que yo soy un soñador/ pero no soy el único.» 
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presentan como absolutamente nuevas son, en realidad, fruto 
de una lentísima, milenaria, preparación; de una erosión de las 
mentes y de los corazones constante y eficaz. 

La obstinación utópica ha tenido siempre las mismas con¬ 
notaciones, siempre viene presentada como novedad, pero las 
ideas que subyacen en ella son muy antiguas, como las que 
aparecen en el Testamento de Meslier abolición de la propiedad 
privada, igualdad y comunidad de las mujeres, gobierno de los 
«sabios». Y es de aquí —dicen— de donde debe brotar la felici¬ 
dad de toda la humanidad. 
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3. El hormiguero de Morelly 


«Siempre ocurre que con las mejores inten¬ 
ciones se han producido las peores obras.» 

Oscar Wilde 


Utopía de bar 


El pensamiento utópico es una constante del ser humano, 
una tentación más fuerte y sutil que muchas otras. Es seguro 
que el lector habrá asistido a algún episodio de lo que podría 
denominarse la «utopía del bar» o «del café» y hasta es posible 
que alguna vez haya sido protagonista de alguno de estos 
episodios. En el bar, en el café, es fácil encontrarse con una 
persona que se lamenta de cómo van las cosas: si él mandase, 
enviaría, qué sé yo, a los dentistas al paredón, a los comercian¬ 
tes a trabajos forzados y a los empleados de correos a trabajar 
la tierra para que supieran lo que «es verdaderamente trabajar». 
En alguna de estas ocasiones, atrapados en la onda emotiva del 
momento, nos hemos sentido de acuerdo; otras, en cambio, nos 
alegramos profundamente en nuestro interior de que aquella 
persona no detente el poder, especialmente si nosotros perte¬ 
necemos a la clase social denostada en aquel momento. Pero la 
idea de poner las manos en la sociedad para rehacerla mejor se 
convierte en algo verdaderamente explosivo cuando sale del bar 
y llega a cualquier intelectual que tiene la posibilidad de publi- 
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car su propio pensamiento 1 . La Revolución francesa, como ya 
se ha dicho, encontró el terreno abonado por la difusión capilar 
de tales ideas. Es bien conocido que Rousseau y Voltaire fueron 
los benjamines de la aristocracia desocupada del Anden Régi¬ 
me. La moda suprema en las tertulias era la de leer pesadísimos 
libros acerca del «estado de naturaleza». Torrentes de lágrimas 
se vertían al leer los amores de cultísimas pastoras y pastores 
filósofos, asistidos por ancianos lugareños que emanaban sabi¬ 
duría por sus cuatro costados 2 . 


1 Por otra parte, ¿acaso la Revolución francesa no se inició en un café? 
El pensador católico Donoso Cortés, en una carta a la reina de España María 
Cristina, se lamentaba de que se hubiese quitado a la Iglesia el derecho de 
enseñar a las gentes para dárselo «a una pandilla de oscuros periodistas e 
ignorantísimos charlatanes» de tal manera que «el ministerio de la palabra, 
el más augusto e invencible de todos, que ha conquistado la tierra, se ha 
convertido en fuente de destrucción» Cfr. JUAN DONOSO CORTÉS, El poder 
cristiano. 

2 Sin embargo, determinadas cosas solamente pueden fructificar en am¬ 
bientes por lo menos dispuestos a acogerlas. La leyenda que pretende que la 
nobleza prerrevolucionaria estaba podrida y corrupta carece hoy de todo 
fundamento, como lo ha puesto de manifiesto desde hace tiempo la historio¬ 
grafía seria. 

Ahora bien, no puede decirse lo mismo respecto a los ambientes de la 
Corte. Desautorizados por un sector del absolutismo borbónico, los pisaver¬ 
des empelucados no desdeñaban frecuentar la Logia e incluso las misas 
negras. Cagliostro y Saint-Germain circulaban reverenciados, el cardenal de 
Rohan pensaba que se podía comprar a la Reina con un collar. En este clima 
todo podía esperarse. 

Una sugestiva descripción de la atmósfera rouseauniana nos la ofrece el 
historiador español Menéndez Pelayo, para quien Rousseau fue «el patriarca 
de una legión de neurópatas, egoístas, melancólicos y soberbios, inhábiles 
para la acción, consumidos míseramente por su propio fuego». Este «misán¬ 
tropo incorregible y grosero» que «pasó loco la mayor parte de su vida», 
«cuya vida fue un tejido de aspiraciones ideales y de bajezas innobles» fue, 
sin embargo, comprendido por sus contemporáneos y apreciado más a me¬ 
dida que «empezaba a serles familiar el estado de ánimo que él describía.» M. 
Menéndez Pelayo, Historia de las Ideas Estéticas en España , Madrid 1974, II, 
pp. 636 ss. 
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A estas lecturas hay que unir los relatos de viajes nunca 
realizados a tierras de polinesios y persas, y que eran imagina¬ 
dos y presentados a los lectores, habitualmente, como lugares 
poblados por seres felices, al vivir en pleno estado de naturale¬ 
za, esto es, sin propiedad privada y con las mujeres en común 3 . 

Pero lo más curioso de todo eran los manuales «técnicos», 
es decir, las obras escritas para convencer a la gente de cómo 
era posible retornar a la «edad de oro». Estos libros eran muy 
abundantes y tenían amplia difusión entre todas las clases 
sociales, preferentemente entre las más bajas, las cuales, y 
contrariamente a lo que se viene admitiendo comúnmente en 
nuestros días, sabían leer en mayor proporción de la que suele 
creerse 4 . 


1 jEAN-FRANgOIS Revel en su obra La conoscenza mutile (Longanesi, 
Milán, 1989) habla explícitamente de la «mentira tahitiana». Las expediciones 
a este archipiélago estaban narradas por intelectuales elegidos con cuidado, 
fervientes lectores todos ellos de la Enciclopedia. Los tales relatores silencia¬ 
ban los hurtos incesantes de que eran víctimas, las guerras tribales que 
ensangrentaban sin cesar aquellos lugares, así como omitían también en sus 
relatos los asaltos a los navios europeos y las consiguientes masacres de sus 
tripulantes. Se extendían, en cambio, acerca de la libertad sexual de los 
nativos, pero se guardaban muy bien de decir que el precio de las gracias de 
las polinesias era fijado escrupulosamente de antemano, en proporción a la 
edad y el encanto personal. No dijeron nunca que aquellos «buenos salvajes» 
estaban rigurosamente divididos en castas fuertemente jerarquizadas, ni que 
los filantrópicos tahitianos practicaban el infanticidio y los sacrificios huma¬ 
nos. Y no sólo esto, sino que ni siquiera dijeron que numerosas poblaciones 
de los mares del Sur eran antropófagas. 

4 A este propósito resulta altamente instructivo el agudo librito de 
MASSIMO FINI, La Ragione aveva tortol, Camunia, Milano, 1985. En la 
página 79 y siguientes se recogen algunos hechos que aclaran la situación 
respecto al presunto analfabetismo del mundo prerrevolucionario. Citando 
al historiador Trevelyan a propósito de la Inglaterra del siglo XVII dice: «Una 
buena parte del pueblo, incluso en remotas aldeas, sabía leer y escribir. La 
gente llevaba regularmente sus cuentas; escribía cartas que trataban de nego¬ 
cios, de chismes y de los propios afectos; y como sabemos transmitía sus 
impresiones en apuntes y en extensos diarios.» 

Y sigue: «En la Florencia del siglo XIV el 40% de los niños iba a la escuela 
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¿Diderot? 


Una de las obras más incisivas de su tiempo fue El código 
de la naturaleza, o sea el auténtico espíritu de las leyes, de 
Morelly. 

Se cree que «Morelly» era en realidad un seudónimo de 
Diderot. En cualquier caso, el panfleto fue atribuido a él y 
Diderot no hizo nada para negarlo, sino que incluso utilizó las 
ideas vertidas en el panfleto para sus artículos en la Enciclo¬ 
pedia. 

Aparecida el año 1755, la obra de Morelly gira en torno a 
un punto fundamental: la ruptura del estado de naturaleza y 
las consiguientes desgracias que han de atribuirse —obvio es 
decirlo— a la propiedad privada. 

Según él, si no se pone en obra su abolición no se podrá 
volver a ser feliz. Sin embargo, el paso de un estado de natura¬ 
leza ignorante, como el de los comienzos, a un estado conscien¬ 
te, no podrá efectuarse sino de un modo gradual, a través del 
«progreso de la razón». ¿Cómo acelerar esta proceso que, para 
Morelly es, en cualquier caso, inevitable? Introduciendo una 
serie de leyes de las cuales tres son «sagradas e inevitables». La 
primera consiste en la abolición, lo más pronto posible, de la 
aborrecida propiedad privada. Con la segunda, todos los ciuda¬ 
danos deberán convertirse en funcionarios del Estado, total- 


(empezaban a ir a los cinco o seis años, como hoy) y no alcanzaba la 
consideración de artesano quien no supiera leer, escribir y contar.» 

Más aún: «Hacia el año 1380 los casi cien mil habitantes de París podían 
contar con cuarenta y una escuelas públicas para varones y veintidós para 
niñas. Del siglo XV al XVII toda la Europa urbana alcanzaba estos niveles y, 
en muchos casos, los superaba. «Y ¿en el campo?». Incluso en las zonas 
rurales existían escuelas, las llamadas “escuelas de aldea” (...), cada parroquia 
de cierto nivel tenía una. Estas escuelas eran pagadas en buena parte por la 
población (y en menor medida por el clero) lo que significa que los campe¬ 
sinos (...) se daban cuenta de la conveniencia de proporcionar a sus hijos el 
aprendizaje de la lectura y de la escritura.» 
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mente a cargo de éste. La tercera ley, naturalmente, obliga a 
todos a trabajar: el trabajo agrícola es obligatorio para todos, 
desde los 20 a los 35 años de edad; pasado este tiempo, cada 
uno será libre para escoger su profesión. Todos los productos 
serán propiedad del Estado, el cual los distribuirá según las 
necesidades de cada persona. Por supuesto que el comercio y 
el cambio están absolutamente prohibidos. ¿Les recuerda esto 
la Camboya de Pol Pot? No, señores, estamos en el «siglo de 
las luces», es decir, en el siglo XVIII. 


Igualdad obligatoria 

Todos deben vivir en la ciudad, en la cual los barrios son 
rigurosamente iguales, así como los edificios. Incluso los vesti¬ 
dos deben ser iguales para todos. 

Morelly es menos radical por lo que respecta al matrimo¬ 
nio: lo admite —aunque no lo considera indisoluble, por su¬ 
puesto— y lo hace obligatorio a una cierta edad. Los niños, a 
los cinco años, serán separados de sus padres y educados por 
el Estado de modo absolutamente igualitario. 

Las «leyes sagradas» deben ser grabadas en columnas o 
pirámides —las acostumbradas estructuras simbólicas tan que¬ 
ridas por las sociedades secretas— colocadas en el centro de las 
ciudades. Las penas para los infractores de esas leyes son durí¬ 
simas; quien las desobedece no es considerado un simple mal¬ 
hechor o un criminal sino un enemigo de la humanidad. Por 
ello, el que disiente es declarado loco y emparedado vivo en 
una caverna. En realidad, hay que reconocer que, puestas así 
las cosas, esta conclusión es lógica: si en el nuevo estado de 
naturaleza se da por supuesto que todos son felices, sólo un 
loco podría pensar en regresar a tiempos en los que existía la 
propiedad privada y el hombre era libre para trabajar o no, 
para ser o no funcionario del Estado, para comerciar y para 
educar a sus propios hijos. Los hijos, la familia entera, deben, 
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así, renegar del «loco» e incluso denunciarlo cuando los prime¬ 
ros signos de los orwellianos síntomas se manifestaran en él 5 . 


Un corte con el pasado 

Como puede verse, en Morelly no hay nada realmente 
nuevo: Platón, Tomás Moro, Campanella, habían escrito poco 
más o menos las mismas cosas. La única novedad en el caso de 
Morelly es la introducción del concepto de «progreso»; el pa¬ 
raíso en la tierra está en la misma «fuerza de las cosas» y, 
quiérase o no, se cumplirá. La misión de los «iluminados» no 
es otra que acelerar los tiempos para el advenimiento del bie¬ 
nestar de la humanidad, haciendo que las masas tomen con¬ 
ciencia de la necesidad absoluta de dejarse llevar y conducir por 
ellos. 

En el fondo, Marx no ha inventado nada, como tampoco 
lo han hecho los actuales liberales. Ocurre, simplemente, que 
cuando escribían Platón, Moro o Campanella los tiempos aún 
no estaban maduros. Llegarán con Morelly, con unas fórmulas 
ya preparadas por la Reforma protestante. Pues fue precisa¬ 
mente la Reforma la que convenció a los philosophes de que la 
religión sólo es buena para desencadenar guerras y que lo 
mejor para todos es desinteresarse de ella. 

Y aún sería mejor que la religión no existiera en absoluto. 
El ideal es, pues, un corte radical con el pasado, con todo el 
pasado (a excepción, claro está, del estado de naturaleza), un 
corte radical que únicamente puede dar la guillotina. 

Pero entonces podemos preguntarnos: si todos los hombres 
están provistos de razón (y en esto todos los ilustrados están 
de acuerdo), ¿qué necesidad hay de reorganizar el mundo? Para 


5 Esta historia nos recuerda las clínicas psiquiátricas soviéticas, en las 
que el disidente loco era «curado» a la fuerza. El silogismo es el mismo: el 
socialismo real es la felicidad; si no lo crees así, estás loco. 
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ser consecuentes, habría que admitir que la razón basta por sí 
sola para ello. O bien convenir con Pascal que el hombre no es 
sólo razón, sino también corazón y que el corazón del hombre 
tiene razones que la razón no conoce. 

Mas con los iluminados aparece una tercera vía, la de 
suponer que unos tienen más «cantidad» de razón que otros, 
incluso que tienen Razón, con mayúsculas. Estos seres afortu¬ 
nados provistos de Razón tendrían, así, el deber de guiar, de 
conducir a los demás. Y esta es la vía enfilada por los utopistas. 

Paradójicamente, incluso el cristianismo (que siempre ha 
sido el principal blanco a abatir por parte de todos los utopis¬ 
tas) fue también un vehículo del pensamiento utopístico. Pero 
aquellos primeros hombres enviados a enseñar a los demás un 
nuevo estilo de vida no llevaban consigo la Razón, sino la 
Gracia; no eran intelectuales sino gente común; no obraban 
por iniciativa propia, sino que habían sido enviados, a veces, a 
pesar suyo, y no por un Gran Arquitecto indiferente, sino por 
un Dios que no dejaba de asistirles con sus milagros. En fin, 
no pretendían aplicar por la fuerza la novedad que predicaban, 
sino que se dirigían al corazón de los hombres, tocando cuerdas 
que con frecuencia no entiende la razón. 
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4. El monje materialista 


«La palabra “Dios” debe ser eliminada de 
nuestras lenguas.» 

L. M. Deschamps 


El «verdadero» sistema 

Entre las obras utópicas que prepararon el terreno a la 
Revolución francesa, la más heladora es El verdadero sistema 
de Deschamps. 

Deschamps era un monje benedictino que ya había publi¬ 
cado anónimamente las Cartas sobre el espíritu del siglo, el año 
1769 y La Voz de la razón contra la razón de la naturaleza el 
año siguiente. El verdadero sistema circuló manuscrito durante 
mucho tiempo y fue publicado siglo y medio después de la 
muerte de su autor. 

El pensamiento de Deschamps se destaca notablemente del 
de los panfletarios iluministas contemporáneos suyos, tanto 
por su originalidad como por el carácter netamente anticipador 
de algunas posiciones que adoptará después la izquierda hege- 
liana (y Marx) así como el existencialismo sartriano. 


Todo es materia y la materia es nada 

Para Deschamps lo único que existe es la materia. La ma¬ 
teria es eterna y se transforma continuamente, ya que su esen- 
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cia es precisamente el devenir. Algunas de sus partes se mani¬ 
fiestan y otras se destruyen incesantemente; la misma muerte 
es una manifestación de estas transformaciones. Nosotros no 
podemos ver los mecanismos internos de la materia, por lo que 
nos vemos llevados a creer que existe un alma y un Dios al que 
rendir cuentas, pero esto no es más que una creación de nuestra 
fantasía. Estas creaciones han sido generadas por relaciones 
sociales equivocadas que se han ido afirmando a través del 
tiempo. 

Deschamps, anticipándose a Feuerbach, llega a sostener 
que la idea de Dios no es sino la imagen de un hombre más 
poderoso que los demás. Y es la religión la que mantiene al 
hombre en esta idea absurda, por lo que la religión debe ser 
destruida. Y es la religión la que ayuda a la opresión fundada 
en la propiedad privada. «La palabra “Dios” debe ser eliminada 
de nuestras lenguas.» No está mal para un benedictino. 

El universo se nos presenta bajo tres aspectos diferentes. 
Los dos primeros son la «totalidad» y el «todo». La «totalidad» 
es el mismo universo en su entidad no física, un concepto 
global que solamente puede ser aprehendido por la razón. 
Existe por sí mismo. El tercer aspecto es una cualidad del 
«todo», al que Deschamps denomina «ser»: «No es el solo ser 
que existe en muchos seres, sino el ser único que niega cual¬ 
quier otro salvo el propio». Este «ser es la nada, por el cual el 
«todo» es la «nada». «Pero nadie antes que yo, muy probable¬ 
mente —dice— ha escrito que el todo y la nada son la misma 
cosa.» Y más adelante: «Dios es la “nada”.» 

Como se ha dicho en el capítulo segundo, esta frase es 
curiosamente, la misma que Umberto Eco en El nombre de la 
rosa pone en boca de Adson ya anciano; «Gott ist ein lautes 
Nichts»: «Dios es un sonoro nada.» 

Naturalmente, Deschamps se equivoca al creer que nadie 
antes que él había concebido algo semejante: esas ideas forman 
parte de la doctrina de la gnosis, con su pleroma originario del 
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que salimos y al cual —según los gnósticos y los neognósticos— 
habremos de volver. 

Sin embargo, Deschamps es mucho más refinado que los 
iluministas ateos contemporáneos suyos. En efecto, desprecia 
el ateísmo «tout court» porque no es «científico»; para él este 
ateísmo es el tosco juego de quien aún no ha superado la 
religión. Hay que llegar, ciertamente, a la igualdad total, pero 
con el «verdadero sistema» de Deschamps, no con el simple 
ateísmo. Así, el ateísmo no se da cuenta de que los tiempos aún 
no están maduros para el gran paso y con su ataque a la 
religión se acaba preparando el terreno a una revolución catas¬ 
trófica. Y con singular profetismo, Deschamps escribe en La 
voz de la razón: «Esta revolución, naturalmente, se apoyará en 
el espíritu filosófico contemporáneo, incluso aunque la mayo¬ 
ría ni siquiera lo sospecha. Esta revolución tendrá consecuen¬ 
cias muy dolorosas y provocará destrucciones mucho mayores 
que las de cualquier revolución provocada por las herejías. Por 
lo demás, ¿acaso no está empezando ya esta revolución? ¿No 
se están destruyendo ya las bases de la religión, no están ya a 
punto de caer con todo el resto?» 

La religión debe desaparecer, por supuesto, pero gracias a 
la evolución de las cosas. Es entonces cuando se realizará el 
paraíso en la tierra. Para Deschamps, esta evolución es una 
progresiva manifestación de la «totalidad» a través de la unidad. 
La idea de «totalidad» es equivalente a las de orden, armonía, 
unidad, igualdad, perfección. Este fin último y necesario de la 
humanidad resuena siniestramente en el «punto omega» de 
Teilhard de Chardin 1 . 


1 Veámoslo: «Cristo-Omega. Como consecuencia, Cristo Animador y 
colector de todas las energías biológicas y espirituales elaboradas por el 
Universo. De aquí, finalmente, Cristo Evolucionador» (Science et Christianis- 
me, Seuil, 1965, pág. 194). 

En una carta a Leontine Zanta escribe: «Creo firmemente en el progreso 
considerando a los que lo niegan como heréticos maléficos, y para tranquili¬ 
zarme sobre el preocupante «más allá» cierro los ojos entre los brazos del 


45 



También profeta del «rebaño» 


Como ya hemos advertido, Deschamps es un curioso pro¬ 
feta anticipador de todo lo que vendrá después, incluso de 
Darwin y de Marx. De hecho, para él «sería absurdo admitir 
que el hombre haya salido de las manos de Dios adulto, moral 
y dotado de la palabra; esta facultad se ha ido desarrollando a 
medida que se convertía en lo que es hoy». Y «hoy», para 
Deschamps, el hombre vive en el mal a consecuencia de las 
relaciones sociales que se han ido desarrollando a la vez que la 
evolución. Las instituciones son el resultado de factores mate¬ 
riales intrínsecos, de la superioridad del hombre sobre el resto 
de los animales debido a la estructura de la mano, así como a 
la necesidad de cazar junto con otros, vigilar el rebaño, etc. 

La humanidad ha atravesado dos estadios y se dirige al 
tercero. El primero fue el estadio salvaje; el segundo, el de las 
leyes como consecuencia de la aparición de las desigualdades y 
de la propiedad privada. Pero se va hacia el tercer estado, el 
estado de la unidad. Y a esto se dirigirá el libro de Deschamps. 

¿Cómo salir del estado actual? Está bien claro: eliminando 
la propiedad privada, fuente de todos los males «El “mío”, y el 
“tuyo” aplicado a los bienes terrenos y a las mujeres se funda- 


más grande que me arrastra. Creo que no hay nada que temer de la Energía 
que dirige el Mundo quien siempre ha profesado confiarse a ella. En la otra 
parte, seremos algo muy nuevo. Seremos ciertamente nosotros, pero mejores 
(Desclée de Brouwer, 1965, pág. 66). 

Estas ambiguitates, sobre las que la Iglesia, justamente, manifestó sus 
prevenciones, hechizaron a generaciones de católicos. Las palabras de Teil- 
hard podrían ser tomadas, es verdad, como metáforas poéticas, pero tienen 
bastante parecido con las utilizadas durante siglos por heréticos verdaderos. 
En cualquier caso el paso que sigue es bastante claro al respecto. (Lo tomo 
de RENE ValnÉVE. Teilhard l’apostata, con prefacio de Marcel De Corte, 
Roma 1971): «Oh divina, oh potente; ¿cuál es tu nombre? Habla. Soy el fuego 
que quema y el agua que trastorna, el amor que inicia y la.verdad que pasa. 
Todo lo que se impone y se renueva, todo lo que se desencadena y lo que 
une: Fuerza, Experiencia, Progreso - la Materia, soy Yo.» 
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mentan solamente en nuestras costumbres, generando todo el 
mal que las caracteriza.» Y —muy cercanamente a Rousseau— 
«En el hombre no existiría tanto mal si viviese en rebaño.» 
Cuando finalmente se haya realizado el sistema preconizado 
por Deschamps desaparecerán incluso las especializaciones y la 
división del trabajo. Las mujeres serán de todos, así como los 
hijos. ¿Es «natural» que una madre quiera estar junto a sus 
hijos? Pero ¡qué va! Esto es propiedad privada. Todos dormirán 
juntos y caerán todos los tabúes, incluso el del incesto (Aquí 
Deschamps se anticipa incluso a Moravia): «Dicen que el inces¬ 
to es algo contra natura. En realidad es contra la naturaleza de 
nuestras costumbres y nada más.» 

En el paraíso terrestre desaparecerán las artes y las ciencias, 
que serán inútiles. Por lo mismo sería bueno —para Des¬ 
champs— comenzar desde ahora mismo a su destrucción. ¿Para 
qué necesitaremos la ciencia de los Copérnico o los Newton? 

El lenguaje se simplificará al máximo y desaparecerá la 
lengua escrita. Esto disminuirá considerablemente la necesidad 
de estudiar y de razonar. Una lengua más pobre en palabras y 
en relación estrecha con un pensamiento pobre de conceptos. 
(Aquí encontramos las profecías de Deschamps sobre la neo- 
lengua de Orwell y sobre los estudios del Massachussetts Ins- 
titute of Technology acerca de los lenguajes artificiales.) 

¿Y al final? Otra anticipación, esta vez de Bradbury y de 
su Farenheit 451: se quemarán todos los libros. Naturalmente, 
a excepción del Verdadero sistema de Deschamps. Pero éste 
será quemado el último después de la realización completa de 
cuanto hay escrito en él. 

Ya no será necesario trabajar ni extraer metales: se vivirá 
en cabañas de madera y se dormirá en lechos de paja. La 
alimentación será —casi no hace falta decirlo— vegetariana y 
todos los días transcurrirán absolutamente igual. Pesarán me¬ 
nos las amistades y los lazos privilegiados; los hombres tendrán 
la misma mentalidad y hasta el mismo aspecto. No existirán ni 
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el llamo ni la risa, pero todos tendrán la misma expresión de 
contento en la cara. 

Así, no habrá más diferencia que la de los sexos. Pero 
teniendo todos más o menos la misma cara, no habrá peligro 
de elección desigual. Todos tendremos «un comportamiento 
uniforme en todas las ocasiones sin que haya que concluir por 
ello, como hacemos nosotros con los animales, que esto indi¬ 
que una falta de inteligencia o de razón.» 

Los funerales también serán abolidos, ya que «los compa¬ 
ñeros fallecidos no deberán importarnos más que un animal 
muerto». La muerte formará parte del ciclo y todos sabrán que 
un día deberán morir para emerger en el «todo» bajo otra 
forma. Así, con la referencia a la metempsicosis, el panorama 
queda completo. 


La felicidad 

Bien, éste es el «Verdadero sistema» de la felicidad para 
Deschamps. Alguno se preguntará, llegados a este punto, cómo 
es posible que a un monje benedictino se le ocurran estas cosas 
y en qué se diferencia esta «felicidad» de la de los corderos o la 
de los conejos. Sin embargo, si nos paramos a pensar en ello, 
nos damos cuenta de que más o menos todas las utopías tien¬ 
den a la construcción de un mundo en el cual el hombre vuelve 
a la bestia, y ya sea que la teoría trace la perfecta colmena 
tecnológica o el hormiguero tecnocrático. La felicidad consisti¬ 
ría solamente en la consciencia del hombre de haberlos cons¬ 
truido lúcidamente. 

Y por otra parte, el «todo» descrito por Deschamps no está 
muy lejos de la sensibilidad de escritores contemporáneos a 
nosotros. El ciclo de la Fundación, de Isaac Asimov, considera¬ 
do como uno de los máximos autores de ciencia-ficción, y que 
tanto éxito ha tenido, concluye precisamente con la descrip¬ 
ción de una galaxia entera en la que no hay diferencia alguna 
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entre seres vivientes, hombres, o plantas. Todo esto es presen¬ 
tado por el autor como la consecuencia última y necesaria de 
la evolución cósmica. Añadiendo además lo único que Des- 
champs no había anticipado: la androginia por medio de la 
ingeniería genética, que produciría seres bisexuales que se re¬ 
producirían por partenogénesis, con lo cual desaparecería ab¬ 
solutamente cualquier desigualdad o diferencia. 

Como puede verse, todos los utopistas —incluso los «popu¬ 
lares» como los escritores de ciencia-ficción— insisten en el 
fondo en el aspecto antropológico. Postulan una naturaleza 
humana modificable desde el exterior a través de operaciones 
de ingeniería, sea social o genética. Desgraciadamente, los uto¬ 
pistas sufren del mismo mal que Rousseau, quien comenzaba 
sus obras «dejando aparte los hechos» y «razonando» teórica¬ 
mente. Y si los hechos desmentían las teorías, tanto peor para 
los hechos 2 . 


2 Así se expresaba ROUSSEAU en su Discurso sobre... la desigualdad entre 
los hombres: «Comencemos dejando aparte todos los hechos porque no tienen 
nada que ver con el problema», porque «se debe operar solamente con 
razonamientos hipotéticos y condicionales». Durkheim señalaba a este res¬ 
pecto que «aplicando este método, Rousseau ha podido desnaturalizar los 
hechos y verlos del modo más conforme a sus pasiones personales». 
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5. El nivelador 


«Por esto, si quieres obtener piedad, libera a 
Israel, rompe al instante las cadenas de la propie¬ 
dad privada.» 

Gerard Winstanley 


Matar no es delito 

La Revolución inglesa de 1648 fermentó en el interior de 
un vasto movimiento de siete legisladores radicales. Los más 
encarnizados pertenecían a los grupos de los llamados «nivela¬ 
dores». Cromwell no tuvo dificultad alguna para desembarazar¬ 
se de ellos, sofocando sus insurrecciones con sangre apenas 
consideró consolidada la revolución. 

En los panfletos que circulaban en la época se podían leer 
frases como ésta: «No estaremos bien hasta que todo haya sido 
puesto en común» o «Un pequeño grupo de hombres valientes 
e infatigables podría transformar el mundo entero si afrontasen 
la empresa con inteligencia y no tuviesen miedo de arriesgar su 
vida». Y también: «Habría que exterminar a todos los hombres 
que utilizan la pluma.» 

Un libelo llevaba como título: La eliminación no es un 
asesinato. Estas declaraciones de intención las hemos visto, por 
desgracia, aplicadas más de una vez en el transcurso de los 
siglos, de manera científica y con fría determinación. En Italia 
no queda lejos el recuerdo de frases semejantes, incluso aplica¬ 
das a los «fascistas» (un slogan de los años del plomo sonaba 
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así: «Marx, Lenin, Mao-Tsé-Tung/ nos lo han enseñado/ matar 
a un fascista/ no es un crimen»). 

Entre los «niveladores» ingleses del XVIII el grupo más 
moderno era el de los diggers (cavadores), cuyo jefe, Gerard 
Winstanley, se creía asistido por voces y revelaciones (en aquel 
tiempo era el único modo de hacerse prestar atención ) aunque 
era prácticamente ateo. Los diggers hicieron alguna tentativa 
esporádica para apropiarse de las tierras y organizarías en 
«comunas», pero fracasaron por todas partes sin consecuencias 
prácticas dignas de mención. Toda su actividad se resolvió en 
abundantes publicaciones de las que el más prolífico productor 
fue Winstanley. 


Maldita propiedad. 

Su obra más importante es La ley de la libertad, aparecida 
el año 1652. Se diferencia de la restante producción panfletaria 
no sólo por su carácter marcadamente utópico sino también 
porque contiene la descripción detallada de cómo debería ser 
la sociedad del futuro. 

El escrito está dirigido a Cromwell y en él se lamenta del 
hecho de que las promesas de la revolución no se hubieran 
mantenido hasta el fondo. Según Winstanley no habrá libertad 
hasta que el uso de la tierra no sea común. Es por el camino de 
la propiedad privada de la tierra por donde vienen las guerras, 
las tiranías y las opresiones. Sólo la comunidad de las tierras 
hará desaparecer el egoísmo y todas las otras desgracias que 
afligen a la humanidad. 

Desde este punto de vista, la concepción de Winstanley es 
análoga a la de Marx: de la modificación de las relaciones de 
producción se extrae como consecuencia necesaria el mejora¬ 
miento del espíritu humano. 

La propiedad privada de la tierra deberá ser abolida, lo 
mismo que el comercio y la moneda. El único comerciante será 
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el Estado, que distribuirá los utensilios, que, sin embargo, 
seguirán siendo de propiedad estatal. Todos los productos de¬ 
berán ser llevados a los almacenes públicos desde donde se 
proveerá su distribución según las necesidades. Todos los ciu¬ 
dadanos serán funcionarios del Estado, si bien con diversos 
grados y funciones. La unidad laboral será la familia, en la cual 
el padre (el «patrón» lo llama Winstanley) representará al Es¬ 
tado y hará sus veces, administrando las tareas y los castigos 
corporales. Los miembros de la familia podrán ser enviados a 
otras familias en función de las necesidades, de las capacidades 
o incluso por castigo. 

Están previstos los trabajos forzados, a los que Winstanley 
llama «esclavitud», clara y directamente. Estarán sujetos a ellos 
los que transgredan las leyes, debiendo quedar claro que la 
finalidad de la esclavitud es la «reeducación». 

Como puede verse claramente, esta idea de la reeducación 
a través del trabajo forzado ha tenido un gran éxito en todos 
los regímenes marxistas. No por casualidad tanto Marx como 
Lenin estudiaron con pasión las obras de los utopistas anterio¬ 
res a ellos. El mismo Kautsky hubo de decir: «Todos ellos nos 
son muy queridos, desde los anabaptistas a los comuneros 
parisinos.» 

Los funcionarios que tienen a su cargo hacer respetar las 
leyes, además del «patrón», son: el «pacificador», los «cuatro 
vigilantes», el «soldado», el «guardián» y el «verdugo». Por lo 
que respecta a los soldados, Winstanley advierte que, «en rea¬ 
lidad, todos los funcionarios estatales son soldados» y su fun¬ 
ción es la que hoy cumple la policía. Utilizarán la fuerza 
pública para llevar a los revoltosos primero al juez y después 
al verdugo. Este último tiene el deber de administrar las penas 
corporales, que van desde el látigo hasta la horca. 

Solamente un siglo después, la Revolución francesa hará 
suyas estas exhortaciones, y en el siglo XIX, Donoso Cortés 
dirá: «Tras las revoluciones llegan los gendarmes; tras las revo¬ 
luciones llega el turno del verdugo.» 
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La igualdad no es para todos 

En la República de Winstanley todos los cargos son electi¬ 
vos, comprendido el Parlamento, y duran un año. Todos los 
ciudadanos pueden votar y ser elegidos, con excepción de «las 
personas antisociales, así como los alcoholizados, pendencie¬ 
ros, los muy ignorantes, los que temen decir la verdad para no 
irritar a los otros, como asimismo aquellos que se dedican 
únicamente al placer y al deporte, los charlatanes y toda la 
gente de esa calaña.» Como puede verse, casi nadie queda fuera. 
Y, por otra parte, y teniendo en cuenta la descripción de la vida 
en la que sólo hay lugar para el trabajo no se comprende quién 
podría dedicarse solamente a los placeres y al deporte. 

La consecuencia de esto surge enseguida con toda claridad: 
¿quién establece o determina quiénes son los charlatanes, los 
ignorantes, etc.? La conclusión es obvia: la República de Wins¬ 
tanley se convierte en un gigantesco hormiguero burocrático en 
el cual todos controlan a todos y siempre se encuentra a alguno 
que controla a los que controlan. Es la historia, si se quiere, de 
la Unión Soviética, en la que cuatro gatos producían y todos 
los demás se dedicaban a «controlar». Con la consecuencia de 
los desastres económicos que conocemos y que la perestroika 
ha tenido que reconocer clamorosamente. 

En el sistema de Winstanley si alguien manifiesta en alto 
grado los defectos señalados, existe un sistema penal muy 
puntilloso, pronto a reprimirlos. «Quien golpee a su vecino 
recibirá del verdugo golpe por golpe, perderá ojo por ojo, 
diente por diente y miembro por miembro.» Conociendo el 
fundamentalismo veterotestamentario típico de los puritanos 
de todas las sectas heréticas de la época, no se puede dudar ni 
un momento de que estas normas fraguadas en la mente de 
Winstanley habrían sido aplicadas al pie de la letra. 

Cualquier golpe o injuria a los funcionarios se castigará, 
naturalmente, del modo más severo: por una ofensa o un golpe, 
un año de «esclavitud»; por dos golpes, dos años, y así sucesi- 
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vamente. Las mismas penas se establecen para quien se atreva 
a comerciar en secreto. Y si la transacción se refiere de algún 
modo a la tierra, el castigo es la muerte. 


La revolución mundial 

El ejército, como hemos visto, tiene la doble función de 
salvaguardar el orden interno y defender al país de los enemi¬ 
gos externos. 

Pero tiene también otra función (para cuya realización sin 
embargo Winstanley habría de esperar a la aparición de los 
jacobinos): exportar la revolución al exterior. 

Es la primera vez que este intento aparece descrito de 
modo orgánico y sistemático. Anteriormente la literatura utó¬ 
pica estaba transida de espíritu religioso, y la exportación de lo 
distintos «credos» heréticos no iba más allá de la genérica 
exigencia de convertir a los réprobos. El mismo experimento 
de Juan de Leyden en Münster se centró y consumó totalmente 
en la propia ciudad, como después veremos. 

En cambio, con Winstanley aparece la enunciación de un 
programa preciso, consistente en la preparación, en el máximo 
secreto, de un ejército revolucionario con el propósito de libe¬ 
rar los países vecinos hasta que la «ley de la libertad» se con¬ 
vierta en el patrimonio de todos los pueblos. 

En la obra de Winstanley no se habla apenas de la comu¬ 
nidad de mujeres o de educación de los hijos por parte de la 
sociedad. Y es que esto perjudicaría a la producción (y posible¬ 
mente no hubiera agradado demasiado al puritano Cromwell, 
a quien está dedicada la obra). De cualquier modo, aquí se 
puede observar el carácter «racional» de la utopía de Winstan- 
ley, a diferencia de las precedentes. Y hasta podríamos hablar 
de paleomarxismo si Winstanley hubiese tenido pretensiones 
«científicas». 

Otro punto de contacto con el marxismo está en el odio 
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por la religión, considerada como opio de los pueblos. Dice 
Winstanley «Esta santa doctrina es un engaño porque mientras 
los hombres miran al cielo y sueñan con la beatitud, o temen 
al infierno después de la muerte, es como si les hubieran 
arrancado los ojos para que no vean dónde acaban sus derechos 
naturales y qué deben hacer en esta tierra.» La religión debe ser 
sustituida por la moral y por la ciencia'. 

El clero sigue siendo necesario, siempre que acepte trans¬ 
formarse en el clero «republicano » 1 2 cosa que la Revolución 
francesa llevará a efecto con la Constitución civil del clero. Los 
sacerdotes solamente pueden predicar sobre estos temas: la 
condición del país (según los datos suministrados por funcio¬ 
narios del Estado); las leyes de la República; la historia (tenien¬ 
do buen cuidado de poner bien de manifiesto las excelencias 
del régimen), y las ciencias. 

Sin embargo esta función, según el libro de Winstanley, no 
compete solamente al clero, sino que cualquier persona de 
experiencia puede ser investida para ello. En suma, lo único 

1 Esto es lo que está ocurriendo ante nuestros ojos. Después de dos 
siglos de cientismo triunfante, ha llegado el momento de hablar de ética. 

2 En efecto, alguien debe ocuparse de la ética. ¿Quién mejor que el clero? 
En el fondo son gente organizada y preparada ad hoc , y además, es evidente 
que el pueblo les tiene afecto. Así, basta con que acepten eliminar lo trascen¬ 
dente de las homilías y convenzan a la gente de que no se embriaguen, de 
que obedezcan, de que trabajen. Es la perestroika. Es el neo jacobinismo del 
ex-partido comunista. 

«No tratemos de deshacernos de los creyentes; nuestra historia nos 
demuestra que la religión está ahí y permanecerá por mucho tiempo. Pienso 
que es fácil para el partido convencer a una persona religiosa a que crea en 
el comunismo, pero para este fin necesitamos de un factor esencial: el 
sacerdote. Debemos crear, educar sacerdotes de un nuevo tipo. Y la selección 
y la nómina de los sacerdotes es algo que corresponde al partido.» 

Quien así se expresa es Konstantin Charcev, presidente del Consejo 
soviético de Asuntos religiosos en una lección a los profesores de la Alta 
Escuela del partido en marzo de 1988. La grabación llegó a Occidente a través 
del samizdat Cfr. IRINA ALBERTI en «Sabato» del 4-10 junio 1988. 
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que falta en este proyecto es una escuela de Estado y de 
régimen. Y en esto pensarán los jacobinos. 

La obra de Winstanley, naturalmente, no fue aceptada por 
Cromwell. Los tiempos no estaban aún maduros para aceptar 
aquella utopía. Y además, los puritanos ingleses eran muy 
religiosos. Los topos utópicos deberían seguir su labor de zapa 
con mucha paciencia y esperar al «siglo de las luces» para poder 
salir a la luz del día. 
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6. El eterno modelo: Esparta 


«Algún hechizo o constrición física les indu¬ 
ce a rechazar, olvidándola, la opinión de que se 
debe hacer lo que es mejor para el Estado.» 

Platón 


Una referencia constante 

Quien avanza, como hemos hecho hasta aquí, por las vías 
recorridas a lo largo de los siglos por los utopistas, no puede 
dejar de notar que el modelo de sociedad utópica propuesto es 
siempre el mismo: gobierno absoluto de los «mejores», igualdad 
total, dependencia del Estado, abolición de la propiedad priva¬ 
da y del matrimonio. Toda obra utópica no hace otra cosa que 
añadir o quitar variantes a un esquema básico obsesivamente 
siempre igual a sí mismo. Igualmente hay que señalar que un 
denominador común a todas las variaciones sobre el tema es la 
lucha contra las creencias religiosas, ya sea como aniquilación 
«tout court», ya como reducción de la religión sobrenatural y 
trascendente a ética del régimen. En el fondo, como ya se ha 
señalado, está presente la gnosis, verdadera Hidra que por cada 
cabeza cortada genera dos nuevas 1 . 


' Sin embargo, el ataque a la religión no deben entenderse en sentido 
lato; esto es, no todas las religiones reciben el mismo tratamiento por parte 
de las utopías cuando éstas llegan a realizarse. Este tema es muy amplio y 
merecería un libro para tratarlo; vale la pena que nos detengamos un poco 
en ello. 
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Cuando la utopía salió de los libros y pasó al terreno de los 
hechos se produjeron dos tipos de «movimientos gnósticos de 
masas» para usar la conocida denominación de Del Noce: los 
que se presentaban como herejías de la religión oficial (cátaros, 


Todas las utopías han nacido casi exclusivamente en el seno de la 
civilización occidental. Las precristianas no llegaron a pasar de los libros, las 
posteriores sí, para difundirse en el resto del mundo y proceder a la destrucción 
—cuando ha sido posible— de las religiones. Así, cabe preguntarse, ¿por qué las 
utopías se han puesto en obra sólo en el ámbito del cristianismo? Podríamos 
responder con el argumento indirectamente apologético según el cual Satanás, 
«i mcndax et homicida ah inicio• (lo 8,44), concentra su asalto intelectual de 
ex-querubín precisamente contra el cristianismo, porque es «verdadero». 

Pero hay un motivo más práctico. El hecho es, como ha demostrado Léo 
Moulin en un ciclo de conferencias celebrado en Cerdeña en 1987, organizado 
por la Asociación Cultural Icaro, que el cristianismo es una religión «desacra- 
lizante». Ya desde el Génesis se advierte que más allá del hombre sólo está Dios 
y que el hombre es señor de lo creado. La luna, el sol y las estrellas, no son 
divinidades, sino «luces», cosas. Y lo creado es «bueno». No existen entidades 
aterrorizantes y las fuerzas de la naturaleza están todas sometidas a Dios. 

Jesucristo insiste más en ello, clarificando las distinciones sobre las 
comidas, los días, las edades y las clases sociales. A los hombres les es dado 
el poder de arrojar los demonios, de remitir los pecados, de atar y desatar, 
de obrar milagros. 

La inaudita ley del amor empuja al hombre a la interioridad, a la 
reflexión, a la racionalización constante para distinguir lo que es bueno de 
lo que no lo es y a prescindir de las apariencias. Y este esfuerzo continuo 
puede y debe ser llevado a cabo por cada hombre. 

La adhesión del cristianismo a la cultura griega no es, como afirman 
muchos, un puro accidente histórico, sino algo a lo que obliga el Nuevo 
Testamento desde el mandato que recibe san Pablo de ir a Macedonia (He. 16, 
9-12) y llevar su predicación a Roma y a Europa. Al obedecer esta orden el 
cristianismo se comportó exactamente como Cristo lo había prescrito, sacando 
del «tesoro» que les había sido confiado «lo nuevo y lo viejo» (Ml 13, 52): el 
Dios de los hebreos, el racionalismo griego, el genio organizativo romano. 

Entre las «cosas nuevas» la más importante es la costumbre que tomó la 
Iglesia desde su principio de reformarse continuamente: cuando se produce 
un obstáculo todo se detiene y un concilio interviene para examinar la 
situación con la disposición de reconsiderar completamente todo ah imis 
para seguir siendo fieles a la misión confiada. 

Esta continua discusión —se diga lo que se diga— abierta a todos, (cual- 
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anabaptistas) y los abiertamente ateos (jacobinismo, nazismo, 
comunismo). Entre estos últimos podemos englobar las utopías 
soft, cuyos tentáculos se van extendiendo por el planeta y a las 
que, si se mantienen las tendencias actuales, pertenecerá nues¬ 
tro futuro próximo: la tecnocracia. 

Sin embargo, poniendo en fila las obras utópicas y buscan¬ 
do los elementos comunes a todas ellas, el estudioso no puede 
por menos de sentirse impresionado por la casi permanente 
referencia a Esparta. 

Robespierre y Hitler se referían continuamente a Esparta 
con tonos entusiastas, y pocos de nosotros pueden decir que 
no hayan sentido en las aulas escolares una atracción juvenil 


quiera puede darse cuenta de que un Lutero, por ejemplo, fue demasiado 
tolerado hasta el punto de que pudo hacer lo que hizo) ha acostumbrado al 
homo europaeus a pensar con su propia cabeza, a criticar. Esto, unido a lo 
que se ha dicho acerca de la desacralización del mundo y de la vida, ha sido 
el fundamento de la superioridad, incluso tecnológica, del europeo sobre el 
resto del mundo, en lo bueno y en lo malo, como ha recordado el actual 
Pontífice en Estrasburgo. 

De estos rápidos apuntes se puede comprender fácilmente cómo ateísmo 
y agnosticismo son fenómenos posibles solamente en un mundo cristiano. 
En efecto, el cristianismo, a diferencia de las otras religiones, es apostólico, 
es decir, se esfuerza por «convencer* a todos de su verdad y su necesidad. 
Esto presupone admitir la posibilidad de alguien que no crea y con el cual 
hay que emplear argumentos racionales y estar preparados para rebatir 
argumentaciones contrarias. Planteamiento y actitud muy diversas, cierta¬ 
mente, y por poner un ejemplo, de amplios sectores del islamismo, para los 
cuales Alá es evidente y quien no cree es un infiel y basta. He ahí, entonces, 
por qué las utopías han podido surgir y desarrollase solamente en el «caldo» 
cristiano. Pero es que también han tenido cobijo pretensiones de mejoramien¬ 
to del cristianismo y la acusación que se ha venido haciendo siempre a la 
religión ha sido la de no ser bastante cristiana o de no serlo en absoluto. Otra 
prueba de lo que estamos diciendo es la tentativa de apropiación, por parte 
de todas las ideologías, utópicas o no, de la figura de Cristo. Frente a él, salvo 
aisladas excepciones, todos han adoptado siempre una postura de gran res¬ 
peto, cumpliéndose así, paradójicamente, la afirmación de San Pablo, de que 
ante el nombre de Jesús, doble la rodilla «cuando hay en los cielos, en la tierra 
y en los infiernos» (Fil. 2, 10). 
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hacia los «graníticos» guerreros que derrotaron a la superpoten- 
cia persa en las Termopilas. Pero ¿cómo ha podido Esparta, 
cuyas historias están, por lo menos, envueltas en la leyenda, 
influir en las mentes durante tanto tiempo? ¿Cómo fue real¬ 
mente Esparta? Para tratar de responder brevemente a estas 
preguntas es preciso detenerse un poco en este punto. 

Según Burkhardt, «el poderío de Esparta parece haber apa¬ 
recido en el mundo casi únicamente por sí mismo y por la 
propia afirmación, y sus pathos constante ha sido el someti¬ 
miento de los pueblos conquistados y la extensión de su domi¬ 
nio como un fin en sí mismo 2 .» 

Platón, al escribir su República —sin duda alguna el primer 
pilar de las obras utópicas— tenía con seguridad ante sus ojos 
el modelo de Esparta. Y así lo expresa en las Leyes: «Conside¬ 
rando su organización me parece bellísima». 


Krypteia 


Los espartanos estaban divididos en rígidas castas jerárqui¬ 
camente dispuestas: los espartiates, los periecos y los ilotas. Los 
primeros eran semidioses cuya única misión era la guerra y el 
mando 3 ; los segundos, los periecos no eran «de sangre pura» y 
tenían a su cargo los trabajos no serviles y las bajas labores de 


2 La cita es de R. GALASSO en Las bodas de Cadmo y Harmonía, un libro 
que habla de cosas bien distintas a ésta. (Hay edición en español de Editorial 
Anagrama.) 

3 La obstinación por los Kriegsherren, los señores de la guerra, acompa¬ 
ña a toda la historia de la humanidad con consecuencias siempre desastrosas. 
El único período en que la casta militar estuvo ordenada a fines realmente 
humanitarios fue el de la caballería medieval. Vale la pena leer, a este 
propósito, el De laude novae militiae, de S. Bernardo. También es interesante 
en este punto el librito de MASSIMO FINI, Elogio della guerra, Mondadori, 
Milán 1989. 
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la guerra; los ilotas eran poco más que esclavos. Y esto lo 
hemos aprendido en la escuela. 

Sin embargo en la escuela casi no nos han hablado de que 
la iniciación de los jóvenes espartiates se realizaba a través de 
la práctica de la krypteia. Eran enviados a las comarcas, arma¬ 
dos únicamente con un puñal, por un cierto período de tiempo 
durante el cual, por la noche, debían degollar a cuantos ilotas 
pudieran para demostrar así su virilidad. Resultaba particular¬ 
mente reconocida la muerte de los ilotas más robustos. Y esto 
no sólo por puras razones de valor y honor. Los espartiates 
sentían la necesidad imperiosa de causar bajas en el número de 
los ilotas y de privarles de sus elementos más valientes, ya que 
durante toda la historia de Esparta sus clases dirigentes temie¬ 
ron las revueltas de aquella casta considerada inferior. 

El declinar del poderío de Esparta se inició con la derrota 
de Leutra a manos de los tebanos, y esto ocurrió porque para 
entonces los espartiates de pura sangre se habían reducido a 
unos cuatro mil. Y habían erigido un templo al Miedo, porque 
la realidad era que habían gobernado siempre por medio de 
esta divinidad. 

Tucídides cuenta que los «iguales» (así es como los espar¬ 
tiates se denominaban a sí mismos, y aquí dejamos al lector la 
búsqueda de referencias que remiten significativamente a los 
futuros jacobinos, comunistas, nazis, etc.) hicieron una vez un 
censo de todos aquellos ilotas que se habían distinguido por su 
valor y temeridad en las guerras precedentes, con el pretexto 
de redimirlos. La realidad es que a los dos mil seleccionados, 
apenas salidos de las filas, los hicieron «desaparecer». 


Los semidioses 

Son proverbiales la austeridad y el continuo ejercicio bélico 
de los espartiates. Y que el arte y la filosofía casi no tuvieron 
presencia entre ellos. En la leyenda han entrado en su lugar sus 
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durísimas legislaciones «draconianas» y su «laconismo» en el 
hablar. 

Para ellos todo estaba en el Estado y nada fuera del Estado. 
Siempre según la leyenda, Licurgo se suicidó por el bien de 
Esparta. Todas las «virtudes cívicas» espartanas que tanto han 
entusiasmado a generaciones de estudiantes (pero también, 
como sabemos, a utopistas y fundadores de «repúblicas roma¬ 
nas» jacobinas, masónicas o fascistas) estaban firmemente asen¬ 
tadas en la sangre y en el terror, así como en un sentido moral 
que hoy se nos aparece como bastante repugnante. 

En el interior de las murallas vivían únicamente los espar- 
tiates; los demás vivían fuera, considerados como puras bestias 
de carga. El «laconismo» llevaba a no escribir ni siquiera las 
leyes y a enseñar la escritura sólo para el mínimo indispensable. 

Los únicos magistrados, los eforos, poseían un poder casi 
ilimitado, que llevaba a poder condenar a muerte a cualquiera, 
en cualquier momento y por cualquier motivo. Los eforos 
podían incluso destituir al rey. Los hombres pasaban la noche 
en dormitorios comunes y se reunían con las mujeres solamen¬ 
te el tiempo necesario para embarazarlas. Mujeres y hombres 
llevaban la misma vida e incluso vestían de la misma forma, 
con la túnica corta espartana. Dedicaban todo el tiempo a 
ejercitarse desnudos en la palestra y los niños estaban con sus 
madres sólo el tiempo necesario para aprender a tenerse en pie; 
después ellos iban también a la palestra 4 . Es bien conocida la 
suerte que corrían los nacidos con deficiencias o simplemente 
débiles: eran arrojados desde el Taigeto. 

De niños nos conmovía el maestro al hablarnos de las 


4 Hay una estrecha relación entre homosexualidad y promiscuidad 
sexual, y los espartanos no se libraban de ello (como por otra parte, el resto 
de Grecia en aquel período). En los primeros tiempos del kibbutz israelí se 
montaron dormitorios y duchas comunes para hombres y mujeres. El resul¬ 
tado fue un aumento de la homosexualidad. Fueron los viejos rabinos los que 
exigieron un cambio, sugiriendo rígidas separaciones. De esto volveremos a 
hablar más adelante. 
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madres espartanas, que al ceñir el escudo a sus hijos antes de 
partir para el combate, acompañaban el rito con la frase: «Vuel¬ 
ve con el escudo o sobre el escudo»; madres que eran capaces 
de matar a su hijo si volvía del combate con una herida en la 
espalda, signo claro de cobardía frente al enemigo. En realidad 
poco se podía hablar de «madres» en aquella sociedad, porque 
en el reino del «socialismo de un solo país» que fue Esparta, 
con su pobreza (eufemísticamente llamada «austeridad») y su 
nomenklatura, las madres, como ya hemos visto, casi no tenían 
la posibilidad de reconocer a sus propios hijos. Lo único que 
parece que conservaban las mujeres espartanas era la virginidad 
formal, por lo cual, antes de las bodas era práctica entre las 
muchachas hacerse sodomizar. Tal costumbre era habitual en 
aquel tiempo, incluso entre los muchachos si bien, por razones 
de eficiencia bélica, no se llegaba al paroxismo de la vecina (y 
decadente) Atenas. 


El politburó 

Pero el rasgo más impresionante de la constitución espar¬ 
tana era el colegio constituido por cinco eforos, especie de 
superburó laico que estaba por encima de todo, incluso sobre 
los dos reyes. Realmente constituía la realización práctica de 
aquellos «guardianes filósofos» a los que Platón concedía todo 
el poder en su República. Incluso la religión no era para ellos 
otra cosa que instrumentum regni (ya hemos visto antes la 
importancia del templo al Miedo) cuya práctica para los espar- 
tiates, por otra parte, no era más que una simple formalidad. 

En el fondo, ¿qué es lo que sabemos de Esparta? Todo lo 
que se conoce de ella nos viene de historiadores extranjeros. 
Los espartiates eran lacónicos hasta en esto. Y también en esto 
reconocemos los rasgos de una sociedad cerrada al exterior, de 
la que se trasluce sólo aquello que se quiere que se sepa, que 
oprime a su proletariado, que practica la eutanasia más despia- 
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dada, que está gobernada por un comité central cuyo único 
propósito es sacrificarlo todo a la potencia bélica y vivir de la 
rapiña. 

El mito de la «pureza de la sangre», el culto al cuerpo, la 
vida necesariamente frugal (vendida como virtud) y el síndro¬ 
me del asedio perenne, son notas que no han producido en la 
historia otra cosa que lágrimas y sangre. 

La vida de los espartanos era, en suma, una vida que no 
tenía más sentido que el creerse una «raza superior», que se 
desfogaba únicamente en la guerra (y cuando no la había la 
provocaban) y que debía estar pronta a sacrificarse en cualquier 
momento por «razones de Estado». Cuando Esparta cayó, el 
mundo circundante lanzó un inmenso suspiro de alivio. Y sin 
embargo, su mito sigue vivo y vital, mantenido por los utopis¬ 
tas. Pero así es la fuerza de la propaganda. El hecho es que, 
incluso hoy no son pocos los que, a pesar de todo, siguen 
creyendo en el «sol del porvenir». 
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7. La «ciudad del sol» de los incas 


«Con excepción de las “elegidas”, todas las 
mujeres nubiles eran propiedad de los incas, aun 
cuando no se trataba de una posesión privada, ya 
que eran distribuidas entre los funcionarios esta¬ 
tales como concubinas o siervas. Esta humillante 
situación de las mujeres en el imperio inca con¬ 
trasta particularmente con lo que acontecía en 
las tribus indias de los pueblos vecinos, en las 
cuales la mujer gozaba de una notable indepen¬ 
dencia y autoridad.» 

IGOR CHAFAREVICH 


¿Una conquista providencial? 

Quien se acerca a la epopeya de los conquistadores de 
manera objetiva y no superficial no puede menos de sorpren¬ 
derse profundamente. ¿Cómo fue posible que un puñado de 
aventureros pudiera llegar a dominar imperios milenarios, per¬ 
fectamente organizados? ¿Cómo un pequeño grupo de desespe¬ 
rados pudo derrotar y someter a millones de personas ? 1 

1 La cuestión ha surgido de nuevo en 1992 como consecuencia del quinto 
centenario del descubrimiento de América. En la América del Sur la polémica 
se ha puesto al rojo vivo: ¿América fue descubierta o invadida? Y los países 
hispanoamericanos no han elaborado un programa común de celebraciones 
(posiblemente también porque no estaban muy convencidos de que merecie¬ 
ra festejarse). 

Mientras, la Iglesia católica, la gran cuestionada, fijó para 1992 la IV 
Conferencia general del episcopado hispanoamericano en Santo Domingo, 
con la presencia del Papa. Pero incluso el clero católico (no siempre culto y, 
como alguien ha puesto de manifiesto, a menudo retrasado en una revolu¬ 
ción) está dividido, tanto que el documento final de la Segunda Consulta 
Ecuménica de pastoral indígena celebrada en la capital del Ecuador, Quito, 
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Como veremos, las categorías normalmente utilizadas para 
explicar los acontecimientos históricos sirven aquí de muy 
poco, porque lo que dejan en la penumbra es mucho más que 
lo que aclaran. En la Conquista todo sucedió como si el Dios 
de los españoles hubiese querido servirse de los conquistadores 
para borrar de la faz de la tierra las llamadas civilizaciones 
precolombinas con todos sus oprobios, así como en el Antiguo 
Testamento se narra que se sirvió de los hebreos para librar a 
la Tierra Prometida de todos los pueblos idólatras en los que 
se celebraban sacrificios humanos. 

Una de las pocas obras que tratan de afrontar la Conquista 
desde el punto de vista de los interrogantes que lleva consigo 
es II socialismo come fenómeno storico mondiale, de Igor Cha- 


en julio de 1986 se expresó así: «La conquista española y portuguesa fueron 
sólo un inmenso genocidio y la Iglesia, con su famosa Inquisición, fue el 
mayor cómplice y colaborador de ello.» 

En esta interpretación asoma la aún viva «teología de la liberación», de 
simpatías promarxistas, protegida por el protestantismo norteamericano y 
por las corrientes liberal-masónicas. Lo dice el pensador uruguayo Guzmán 
Carriquiry, representante del CELAM (Conferencia episcopal latinoamerica¬ 
na) ante la Santa Sede: «Esta forma de interpretación de la historia de 
América está sostenida por tres corrientes ideológicas aún muy fuertes en el 
continente: el liberalismo masónico, el marxismo leninista y el protestan¬ 
tismo.» 

Richard Rodríguez, columnista de opinión del «Los Ángeles Times» 
confirma lo anterior «El problema de América latina no es la droga. Ni 
tampoco los generales: es el catolicismo. El catolicismo significa fatalismo: 
presume que hombres y mujeres sean importantes. La Iglesia ha predicado 
siempre el sentido trágico de la vida.» 

Con la ayuda financiera del Consejo Mundial de las Iglesias ha tenido 
una gran difusión en América del sur el libro La conquista de América, de 
Julio Girard. En él se habla de un «proyecto imperial cristiano» y se dice que 
«la Biblia ha sido el arma ideológica de este asalto colonialista». Hay que 
decir que es precisamente la Iglesia la que puede afirmar la auténtica verdad 
sobre el tema, porque cinco siglos de América latina han coincidido exacta¬ 
mente con cinco siglos de catolicismo. La historia de los países latinoameri¬ 
canos es la historia de la Iglesia de aquellos lugares y la memoria histórica 
de aquellos países coincide con la memoria de la Iglesia. 
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farevich (La Casa di Matriona, Milán, 1980). En las páginas 177 
y siguientes se describe el Imperio inca, descubierto por los 
españoles el año 1531 ya en su apogeo. Grandes ciudades como 
las capitales europeas, templos de doscientos metros de altura, 
acueductos, carreteras, diques, puentes, un eficientísimo servi¬ 
cio de mensajerías, depósitos estatales de víveres, armas y ves¬ 
tidos distribuidos por todas partes. Sin embargo, los utensilios 
y las armas eran de madera y de piedra, el arado era descono¬ 
cido, así como la escritura. Se viajaba a pie o en silla de manos 
y el único animal doméstico, la llama, no era utilizado como 
medio de transporte ni en la agricultura. 


El inca totalitario 

Frente a este retraso tecnológico y cultural, sin embargo, 
existía una increíble organización social... Las informaciones 
que tenemos sobre ello son aceptables tanto porque son unívo¬ 
cas, como porque los conquistadores, en gran número, se unie¬ 
ron en matrimonio con mujeres incas de clases superiores; los 
hijos nacidos de estas uniones estaban estrechamente ligados a 
la población local, por lo que su testimonio puede ser conside¬ 
rado más allá de toda sospecha. 

El estado inca estaba rígidamente estratificado. En lo alto 
se situaban los incas, la raza elegida; debajo, la población 
activa; el último estrato estaba representado por los esclavos 
del Estado. Sobre todo ello, el Inca, el Señor de los Cuatro 
Cuadrantes, a quien pertenecía toda la tierra. Tierra que era 
entregada en usufructo a los campesinos en el momento del 
matrimonio y volvía de nuevo al Estado a la muerte de aque¬ 
llos. El trabajo estaba controlado por funcionarios que marca¬ 
ban cada mañana el principio de la tarea haciendo sonar una 
concha desde lo alto de una torre. Todo el producto iba a parar 
al Estado, quien proveía de los utensilios y de las materias 
primas. Los campesinos estaban igualmente obligados a la pres- 
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tación personal en beneficio de la administración y podían ser 
transferidos. Su vida estaba dividida en diez periodos: de los 
nueve a los dieciséis años, de los dieciséis a los veinte, y así 
sucesivamente; en cada uno de estos períodos eran destinados 
a un trabajo distinto, incluso los ancianos, los disminuidos y 
las mujeres. 

Por ley, la actividad debía ser incesante: si una mujer visi¬ 
taba a una vecina debía hilar la lana durante el trayecto. Con 
frecuencia se trataba de trabajos absolutamente inútiles; lo que 
se pretendía era que nadie tuviese ni un solo momento libre. 

También por la ley estaba establecida la hora de la comida 
y el menú. Las puertas de las casas debían estar permanente¬ 
mente abiertas para permitir el control por parte de los funcio¬ 
narios estatales. ¿Qué es lo que había que controlar? Pues, por 
ejemplo, si el menú era exactamente el prescrito por la ley, si 
el peinado y los vestidos eran los «legales» (el Estado daba a 
cada uno dos vestidos, uno para los días de fiesta y el otro para 
el trabajo, y habían de llevarse hasta que estuviesen totalmente 
inservibles); si en la casa había asientos, que estaban prohibi¬ 
das, etc. Incluso los propios funcionarios estaban sometidos a 
reglas semejantes. Nadie podía abandonar su lugar de residen¬ 
cia sin permiso expreso, y todos, a una cierta edad, debían 
contraer matrimonio. 

Por otra parte, la oposición a estas leyes era castigada con 
la muerte. 

Los incas, por su parte, podían tener varias mujeres; su 
número estaba determinado por las leyes, y en algunos casos 
se podía tener hasta más de cincuenta. Las mujeres repudiadas 
no podían volver a casarse. Cada año se elegía en todo el 
territorio un determinado número de muchachitas de ocho 
años, que después eran divididas en tres grupos. Unas pasaban 
a ser sacerdotisas del Sol y debían permanecer vírgenes. Las del 
segundo grupo tenían como destino ser concubinas de los 
incas. Las niñas del tercer grupo eran destinadas a los sacrifi- 
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dos humanos. Todas las mujeres eran, por ley, propiedad del 
Inca. 

Todo esto sucedía sólo en el Imperio, ya que las tribus 
vecinas tenían unos modos de vida menos inhumanos, al me¬ 
nos hasta que los incas no los sometían. De hecho, la conquista 
española pudo llevarse a cabo gracias a las alianzas con los 
pueblos circunvecinos, que saludaron exultantes la derrota de 
los incas y la consiguiente pérdida de su poder. 

El sistema administrativo incaico era rígidamente jerárqui¬ 
co, de tal manera que cada funcionario solamente podía comu¬ 
nicarse con sus superiores o sus inferiores directos y con nadie 
más. Todo se anotaba en el guipu, un complicadísimo sistema 
de nudos realizados en cuerdas cuyo uso y conocimiento esta¬ 
ban vedados a las castas inferiores. 

Las crónicas históricas eran de dos tipos: las «efectivas», 
reservadas a los funcionarios de los grados más altos, y las 
«oficiales», que eran cantadas en las plazas durante las fiestas. 
Los funcionarios considerados indignos eran borrados de las 
crónicas oficiales. Algo así como lo que le sucedió a Kruschev 
cuando, «torpedeado» en el seno del Politburó, desapareció 
literalmente de la Enciclopedia soviética, es decir, fue orwellia- 
namente declarado «no persona». 

Del derecho penal no puede decirse otra cosa sino que era, 
simplemente, atroz. «Esto es comprensible. Cuando la vida 
entera está regulada por el Estado, cualquier violación de la ley 
se convierte en delito de Estado», señala Chafarevich. Así, por 
ejemplo, el hurto de fruta de las plantaciones estatales acarrea¬ 
ba la muerte. En los delitos más graves, toda la familia del 
culpable era ajusticiada con él, así como los padres que mani¬ 
festaban su dolor cuando la hija era elegida y destinada a los 
sacrificios humanos. Los ajusticiados no podían ser sepultados 
y sus cadáveres eran dados como pasto a las bestias. Su piel era 
utilizada para tambores, los cráneos para tazas y los huesos 
largos para flautas. En las prisiones los condenados tenían 
como penas accesorias serpientes venenosas, jaguares y escor- 
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piones. Los ladrones recibían quinientos golpes de látigo, es 
decir, morían flagelados; a otros se les cargaba sobre las espal¬ 
das una enorme piedra: si sobrevivían, quedaban lisiados de por 
vida. 

Naturalmente, los delitos que en el caso de los campesinos 
acarreaban la pena de muerte, cuando eran cometidos por los 
funcionarios se castigaban sólo con represión pública; los crí¬ 
menes contra el Estado estaban siempre penados con la muer¬ 
te, sin que pudiera ser de aplicación ningún tipo de atenuante. 

En cuanto al adulterio la pena consistía en prender a los 
dos acusados por los cabellos sobre un precipicio y dejarlos 
morir allí. En fin, los trabajos forzados eran un castigo aplica¬ 
do muy ampliamente para todos los demás delitos. 


«Egalité» 

En suma, en el imperio de los incas la vida estaba minucio¬ 
samente controlada y homologada: las casas eran todas iguales, 
iguales los vestidos y los peinados. Un espíritu de total unifor¬ 
midad constituía la mentalidad corriente, de modo tal que 
cualquier anomalía era considerada como un signo infausto, 
como, por ejemplo, el nacimiento de gemelos o la aparición de 
un fruto con forma extraña. Es decir, se trataba de un sistema 
en el cual la aparición de algo no planificado era fuente de 
espanto y temor; esto puede explicar en parte el éxito de 
doscientos españoles. Y decimos «en parte» porque los españo¬ 
les siempre fueron un pequeño grupo de hombres enfrentados 
a cuatro millones. El mismo Chafarevich recuerda que contra 
los zulúes, los ingleses, que eran decenas de millares y estaban 
armados con la tecnología del siglo XIX, lo tuvieron muy difícil 
y durante mucho tiempo. 

Sin embargo, y a pesar de todo, la atrofia de las iniciativas, 
la apatía que hacía que los indios rechazaran incluso ocuparse 
de los padres, son concausas que sin duda alguna pueden 
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atribuirse a la centralización burocrática del sistema inca y que 
concurrieron a la ruina del imperio. Como se ha hecho notar 
en alguna ocasión, en las culturas indias locales puede apreciar¬ 
se aún hoy un cierto espíritu de abulia. 

El mundo de los incas es una utopía llevada a la realidad, 
un «socialismo» real, más real y duradero que tantos otros. 
Según Chafarevich en él «encontramos muchos principios so¬ 
cialistas claramente expresos: ausencia casi absoluta de propie¬ 
dad privada, particularmente en lo referido a la tierra; ausencia 
de moneda y de comercio; abolición total de la iniciativa pri¬ 
vada en la actividad económica; reglamentación detallada de la 
vida privada; matrimonio contraído a través de los funciona¬ 
rios; distribución oficial de esposas y concubinas. En cambio 
aquí no encontramos ni comunidad de mujeres ni educación 
social de los niños» (p. 188). 

¿Cómo es que las sociedades de los incas y de Esparta 
—como asimismo la egipcia y la china— presentan analogías 
singularísimas con los mundos descritos por los utopistas? 
¿Habrá que convenir en que la utopía es una tendencia natural 
del alma humana? Podemos decir que sí, que es natural, como 
pueden ser y son naturales los caprichos y la tiranía doméstica 
en un niño, pero entendiendo que son actitudes que requieren 
correctivos pedagógicos. Pero entonces, ¿el deseo de educación 
es algo «natural», es decir, un elemento ínsito en la naturaleza 
del hombre o bien se trata solamente de un comportamiento 
artificial, inducido desde el exterior? La cuestión no es secun¬ 
daria, ni mucho menos, porque de la respuesta que se de a esta 
cuestión depende la civilización. O la barbarie. 

En este sentido puede ser considerada la introducción de la 
cultura europea —con los límites que tenían los españoles— en 
Sudamérica. ¿Cuáles eran los fundamentos de las culturas incas 
y espartana? Unicamente la pura ventaja de dos tribus que 
habían logrado dominar a las otras y que conservaban el abso¬ 
luto dominio de generación en generación a través del terror, 
explotando y diezmando institucionalmente a las poblaciones 
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sometidas. Los apologetas de tales civilizaciones, definidas 
como «admirables» sólo porque tenían una perfecta organiza¬ 
ción o porque construían obras ciclópeas, no utilizan el mismo 
criterio en sus juicios, por ejemplo, respecto a la Alemania 
nazi, que también destacó notablemente en organización y en 
construcción ciclópeas. 

Merece la pena que sigamos con el tema en el siguiente 
capítulo. 
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8. La «leyenda negra» 
de los conquistadores 


«Y apenas llegó, vio que sobre todos los 
españoles había una paloma blanquísima que los 
defendía, y cuando trató de hacerlo otra vez se le 
ofuscó la vista y cayó a tierra y no lograba levan¬ 
tarse. Tres veces más este capitán atacó, como un 
rayo, a los españoles y otras tantas quedaba ciego 
y caía a tierra.» 

De un documento azteca del siglo XVI 


El enigma 

La beatificación de Junípero Serra (25 de septiembre de 
1988), el apóstol de California, excitó aún más la polémica 
acerca de los conquistadores. Una vez más se habló de la 
«inoportunidad» de tal beatificación (del mismo modo que para 
algunos sería aún «políticamente inoportuna» la de Pío IX, 
cuyo proceso de beatificación parece que está casi concluido). 
Y esto es así porque la Conquista de América hace tiempo que 
fue declarada «capítulo oscuro» de la historia universal, del que 
los católicos deberían avergonzarse. 

Este capítulo de la Conquista formaría parte de aquel 
armario repleto de esqueletos que según algunos constituye el 
pasado de la Iglesia católica. El supuesto genocidio de los 
indios forma parte desde hace tiempo de una serie de tópicos 
interesados, junto a aquellos otros como el del hombre-que-des- 
ciende-del mono o los horrores de la Inquisición o los motivos 
económicos que estaban detrás de las Cruzadas, y así suce¬ 
sivamente. 
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Un dossier 


Los escritos acerca del tema forman legión. Uno de los más 
recientes, aparecido en una revista de amplia divulgación, es un 
untuosísimo Dossier de Giunti Editore, del que es autor Stefa- 
no Andretta, investigador de la Universidad La Sapienza de 
Roma. 

Al abrir la primera página nos encontramos frente a un 
incipit usual: «La Conquista fue un genocidio. Y su historia, 
una historia de aniquilamiento, de un atropello sin retorno.» 

Hasta aquí nada nuevo. Pero el texto continúa. «Y como 
ocurre frecuentemente en hechos y situaciones tan traumáticas 
e irreversibles, hay siempre aspectos oscuros e indescifrables.» 
Esto es: «La acción de los conquistadores , de unos pocos hom¬ 
bres, con pocas armas, pocos caballos, que a la vuelta de un 
decenio pudieron someter y destruir pueblos enteros que po¬ 
seían una cultura social y técnica incluso elevada en ocasiones, 
sigue siendo para muchos un enigma 1 .» 

Andretta pone las cosas en su punto: la historiografía gene¬ 
ralmente trata el tema siempre del mismo modo, esto es, dando 
por descontado el genocidio y la maldad de los españoles —que, 
con la excusa de la fe, masacraron por pura avidez y codicia—: 
el resto (es decir, los hechos) se liquida con la palabra «enigma». 

Y en efecto, de un enigma se trata en cuanto que aquel 
puñado de desesperados que siguieron a Cortés y a Pizarro no 
se encontraron precisamente frente al «buen salvaje» (como 
sostuvieron primero Guicciardini y Rousseau después) sino 
ante colosales imperios de civilización más que avanzada. Los 
españoles tenían los arcabuces, los cañones, los caballos, se 
dice. Y los nativos se sintieron tan impresionados y aterroriza¬ 
dos por ello que se dejaron someter casi sin hacer resistencia. 

Sin embargo, los historiadores más avisados, y que no creen 


1 STEFANO ANDRETTA, I Conquistadores. La vita e l’avventura, en «Sto- 
ria e Dossier», n. 12, Giunti, Florencia, 1987. 
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al pie de la letra los lugares comunes, se ven obligados a admitir 
que los incas y los aztecas se dieron pronto cuenta de que los 
españoles, los blancos, eran mortales como ellos mismos, que 
la pólvora, debido al clima húmedo, fallaba una vez de cada dos 
y que las cimas de los Andes eran obstáculos muy difíciles de 
salvar para los pesadísimos cañones que llevaban los españoles. 

Hay quien ha recurrido a las enfermedades importadas a 
América por los europeos para tratar de explicarse aquellos 
sucesos, pero han tenido que reconocer que, por su parte, los 
europeos encontraron en el Nuevo Mundo otras muchas enfer¬ 
medades nuevas para ellos. 


El «buen salvaje» 

Antes que nada, es bueno saber que los pilares básicos 
sobre los que se apoya gran parte de la historiografía sobre el 
tema son dos textos que sostienen el punto de vista de los 
vencidos: la Brevísima relación de la destrucción de las Indias, 
del dominico Bartolomé de Las Casas, y La otra cara de la 
conquista. Testimonios aztecas, mayas e incas, de Miguel León- 
Portilla. Sobre ellos volveremos después 2 . Sin embargo, parece 
correcto, cuando se indagan los hechos históricos, escuchar 
todas las campanas. Por ello trataremos de ver las cosas tam¬ 
bién como las veían los españoles. 

Los aztecas estaban absolutamente convencidos de que su 
misión era la de someter a todos los pueblos. Así, todas las 
tribus vecinas estaban bajo sus pies en la época en que llegaron 
los españoles. La otra cara del centralismo organizado por el 
«Señor del Cielo y de la tierra» era un sistema tributario des¬ 
piadado y gravosísimo. Las obras ciclópeas que despiertan la 


1 Cfr. BARTOLOMÉ De Las Casas, Brevísima relación de la destrucción 
de las Indias. También MIGUEL LEÓN-PORTILLA, II rovescio della Conquista, 
Adelphi, Milán, 1987. 
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admiración de los arqueólogos habían sido edificadas sobre la 
sangre y los cadáveres de millones de súbditos, esclavos del 
Estado, en cumplimiento de penas impuestas por éste. No por 
casualidad Chafarevich ve en las civilizaciones precolombinas 
unos totalitarismos ante litteram. Tampoco la pedagogía vigen¬ 
te radicaba en un espíritu muy diferente: a los niños que 
manifestaban un carácter rebelde se les clavaban gruesas espi¬ 
nas en todo el cuerpo. Una costumbre muy consolidada era la 
de los sacrificios humanos, cerca de veinte mil al año. Sólo en 
la ceremonia de dedicación del templo de Huitzilopoctli, el año 
1486, fueron sacrificadas setenta mil víctimas humanas. Cada 
ciudadano podía comprar un esclavo, sacrificarlo y comer su 
carne en banquetes propiciatorios celebrados con su familia y 
amigos. 

Toda ceremonia religiosa llevaba consigo el descuartiza¬ 
miento y desollamiento de una joven víctima de doce años, 
hombre o mujer. 

Y el mismo Cortés describe el inhumano zoo personal de 
Moctezuma. En cada pabellón, dedicado a un tipo de animales, 
trescientos esclavos se encargaban de la alimentación y la lim¬ 
pieza de las bestias, lo que da una idea de las dimensiones del 
conjunto. Pero también había otros pabellones en el zoo; en 
uno se encontraban «hombres, mujeres y niños completamente 
blancos de cara y cuerpo, de cabellos blancos, así como cejas y 
pestañas; esto es, «albinos»; en otro, una colección de mons¬ 
truos humanos, enanos, jorobados, deformes y muchos otros 
con distintas deformidades. 

Nadie (a excepción, naturalmente, de los españoles) osaba 
enfrentarse a los aztecas con armas; por otra parte, se enorgu¬ 
llecían de prender vivos a los enemigos para poder sacrificarlos 
a sus dioses 3 . Mas el intelectual Bartolomé de Las Casas, «após- 


] Sólo en cuatro años de ceremonias fueron sacrificadas en el templo de 
Tenochtitlan ochenta mil personas. La víctima era descuartizada y se le 
extraía el corazón todavía palpitante. El cuerpo se hacía rodar por la escali- 
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tol de las Indias», describía a estos indios así: «... no hay en el 
mundo otro pueblo de que se tenga noticia más tranquilo, más 
pacífico, más manso, más benigno», ya que, por naturaleza, 
«carecen de aquellas pasiones del alma que causan en ella 
turbación y por consecuencia obstaculizan el intelecto, y que 
son principalmente la ira, la alegría, el dolor, el temor, la 
tristeza, la cólera, el rencor, etc.» Tan convencido estaba el 
padre Las Casas de la bondad de sus tesis que el año 1521 
organizó una experiencia de colonización pacífica, con el resul¬ 
tado de la horrible masacre del grupo de pobres campesinos 
que habían sido enviados sin escolta a llevar a cabo el proyecto. 


Un punto de vista que nunca se escuchó 


Lo que en realidad veían los conquistadores —y que no 
querían ver ciertos intelectuales del Renacimiento— era otra 
cosa bien distinta. El historiador Gianni Vannoni, en un artí¬ 
culo aparecido en abril de 1975, trataba de describir lo que 
debía ser la mentalidad de un hombre de armas español del 
siglo XVI, señalando correctamente que entre aquellos hidalgos 
la espiritualidad caballeresca era un hábito mental muy difun¬ 
dido, tal como puede ser hoy el mito del manager «rampante». 
Así, en la catolicísima España de entonces iniciar una empresa 
grande y arriesgada sólo para enriquecerse era algo por lo 

nata del templo en el que quedaba abandonado a merced de quien quisiera 
quedarse con él. El «afortunado» llevaba los restos a su casa y allí celebraba 
un banquete sacrificial con los amigos. 

En un eco-show televisivo, Jane Fonda ha sugerido un «revival» de la 
ciudad azteca «Cuya religión y cultura son mejores que la de los cristianos». 
El «Washington Times» mostró su indignación ante ello, pero la verdad es 
que no se puede pretender que las actrices, por famosas que sean, conozcan 
la historia mejor que los historiadores. 
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menos deshonroso. La mentalidad protestante capitalista de 
weberiana memoria todavía estaba muy lejos 4 . 

No cabe duda de que entre la chusma y la soldadesca había 
también auténtica canalla, pero se olvida con frecuencia que 
quienes gozaban de rentas seguras y de una buena situación 
económica y social no tenían por qué sentirse tentados a una 
travesía por mar de ochenta días, enrolados en embarcaciones 
a las que denominar navios es un eufemismo, y todo para llegar 
a lugares en los que lo único seguro era la malaria, la gangrena, 
las flechas envenenadas, las serpientes. 

Por otra parte, del hipotético botín había que descontar la 
parte correspondiente al rey, al jefe de la expedición, al arma¬ 
dor de los navios. Vasco Núñez de Balboa escribía que con 
frecuencia los soldados se negaban incluso a cargar con el peso 
del botín sabiendo la pequeña parte que les correspondería a 
ellos. 

En realidad, los conquistadores fueron recibidos a su llega¬ 
da como liberadores, tanto que Cortés hubo de escribir al 
emperador Carlos: «Y de aquí en adelante estábamos más preo¬ 
cupados en evitar que nuestros aliados... se abandonaran a una 
crueldad inhumana más que en combatir contra los indios: no 
se ha visto jamás crueldad tan inhumana ni tan fuera de todo 
orden como la de los indígenas de esta tierra.» 

En resumen, los pueblos sojuzgados por la «civilización 
solar» se reanimaron a la vista de los modos de actuar de aquel 
manípulo de aventureros, enviados por la Providencia a rom¬ 
per el mito de la invencibilidad de los opresores seculares. 


4 Las motivaciones de la empresa española en Occidente fueron, desde 
el principio, más que económico-políticas, religiosas. Cristóbal Colón, imbui¬ 
do de ardor místico, había partido para plantar la Cruz en las Indias. Las 
grandes cantidades de oro que buscaba debían servir —de acuerdo con los 
Reyes Católicos— j>ara financiar una gigantesca cruzada contra los musulma¬ 
nes, a través de África hasta el Santo Sepulcro, en manos islámicas desde 
hacía trescientos años. Incluso en su testamento Colón recordó a los Reyes 
aquel propósito. 
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El verdadero enigma 

Pero llegados a este punto la pregunta es otra. ¿Cómo es 
que una vez desembarazados de sus opresores, estos pueblos no 
hicieron lo mismo con los españoles, que seguían siendo ex¬ 
tranjeros, que contaban con un número exiguo de hombres y 
que ignoraban la lengua y la geografía del país? Éste es el 
verdadero enigma, al que resulta evidente que no se puede 
responder con las categorías socioeconómicas normales de la 
historiografía usual. 

Y es precisamente en los testimonios citados por León-Por¬ 
tilla (es decir, testimonios aztecas, incas y mayas) en los que se 
entrevé una luz. Un episodio vale por todos: el campamento 
del conquistador Pedro de Alvarado fue asaltado por tres veces, 
durante la noche, por millares de indios, pero la expedición 
quedó paralizada y aterrorizada en las tres ocasiones por una 
doncella blanquísima, sobre la que se posaba una cándida pa¬ 
loma. Ante esta visión, los asaltantes sufrieron una repentina 
ceguera temporal y cayeron al suelo. Podemos, sin duda, son¬ 
reímos al leer esto, pero sigue siendo difícil imaginar por qué 
un indio —si todo ello es fruto de la fantasía— haya recurrido 
precisamente a imágenes de una tradición que ignoraba en 
absoluto —esto es, la católica— para justificar la fuga de milla¬ 
res de hombres armados frente a unas pocas decenas de espa¬ 
ñoles. Ahora bien, lo que la historiografía laica no puede ad¬ 
mitir en absoluto es el hecho de una victoria totalmente des¬ 
proporcionada respecto a los medios, obtenida en nombre del 
catolicismo (el empeño en su misión evangelizadora ha sido la 
grandeza y la ruina de España) y con la ayuda de la Pro¬ 
videncia. 

Hoy se tiende a ver generalmente la evangelización como 
un mal en sí, entendiendo que destruye culturas tradicionales, 
que se pretende que siempre y en todas partes son buenas por 
el simple hecho de su preexistencia. Pero las inhumanas y 
crudelísimas costumbres de las civilizaciones precolombinas 
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no tenían nada de bueno y muy especialmente a los ojos de los 
primeros europeos que llegaron allí. 

La evangelización y la civilización de aquellas gentes (de¬ 
jando aparte abusos, que no faltaron) fue posible gracias a la 
obra de los conquistadores, que eliminaron cuanto impedía 
aquel propósito. La explotación sistemática de los indios acon¬ 
teció después, cuando el «ilustrado» Marqués de Pombal obligó 
a la Iglesia a suprimir la Orden de los Jesuítas y sus reducciones. 
La Ilustración y la esclavitud moderna fueron parientes estre¬ 
chísimos: el mismo Voltaire invertía sus caudales en las expe¬ 
diciones que iban a combatir a los jesuítas del Paraguay 

Franco Cardini, en //Giornale del 16 de noviembre de 1987 
escribía: «No ha faltado quien sostenga que la actuación ten¬ 
dente a restituir a aquellos desventurados nativos un poco de 
dignidad y de bienestar no era, en realidad, sino una maniobra 
que no pretendía otra cosa que convertirlos al cristianismo, lo 
que significaría que se empleó contra ellos una violencia cultu¬ 
ral peor que la violencia física a que les sometían los domi¬ 
nadores. 

«Es lástima que no se pueda someter a ciertos estudiosos a 
una prueba, la de darles la alternativa de convertirse o de ser 
encadenados y azotados para que pudiesen comprobar con su 
propia elección qué era lo mejor, si lo primero o lo segundo 5 .» 


5 Incluso el tema de la esclavitud merece una reconsideración por nues¬ 
tra parte. En efecto, es cierto que los españoles trataron de utilizar a los 
indios como esclavos (no todos, ni, al menos al principio, sistemáticamente; 
como hemos señalado, muchos españoles contrajeron matrimonio con muje¬ 
res indias), pero pronto se encontraron con la actitud de la Iglesia y de la 
reina Isabel la Católica que impidió los abusos y rescató con su propio 
peculio los indios que habían sido llevados a España. 

La cuestión tuvo diversas alternativas en los siglos sucesivos y los sobe¬ 
ranos que consentían la esclavitud en el Nuevo Mundo tenían que habérselas 
con la Iglesia. Ya en 1434 el papa Eugenio IV había definido la esclavitud 
como «un acto ilícito y criminal». En 1462 Pío II tronaba contra el «impío 
comercio»; sucesivamente, Sixto IV daba facultades a los misioneros para 
excomulgar a los esclavistas y en 1537 Pablo III escribía claramente que «los 
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Pero, ¿quién era Bartolomé de Las Casas? 


Llegados a este punto, se hace necesario conocer de cerca 
al «apóstol de las Indias», principal responsable de la «leyenda 
Negra». 

El padre Las Casas escribió la Brevísima relación a los 
setenta y ocho años, una edad en la que comienzan a difumi- 
narse y confundirse los recuerdos. Podría no ser éste el caso de 
Fray Bartolomé, pero no son pocos los indicios que permiten 
pensar que tenía algún problema en este sentido. 

Cesare Acutis, en la introducción a la obra de Las Casas 
editada en 1987 por Mondadori, se expresa así: «Hay con fre¬ 
cuencia algo de enigmático —más allá de las nieblas que se 
abaten sobre cuatro siglos de historia— sobre sus gestos, sus 
movimientos, sobre determinadas decisiones suyas. ¿Acaso no 


dichos indios y todos los otros pueblos que en un futuro podrán constituir 
parte de la cristiandad no serán privados de su libertad y de sus bienes incluso 
aunque no sean cristianos.» 

Según ALBERTO Placucci (autor de Chiese bianche, schiavi neri Chris- 
tianesimo e schiavitú negra negli Stati Uniti d'America (1619-1865) Gribaudi, 
Turín, 1990) la situación en Norteamérica fue muy diferente, ya que las 
confesiones protestantes justificaban la esclavitud en la doctrina de la predes¬ 
tinación. Incluso los anglicanos se adhirieron a ello, apoyando una ley de 
1692 en el estado de Maryland que castigaba con siete años de esclavitud a 
la mujer blanca que quedara encinta de un negro. Las únicas excepciones 
fueron los congregacionistas y los cuáqueros, además, naturalmente, de los 
católicos. Los negros que trabajaban con patrones católicos eran simplemente 
«fámulos» y participaban en la misa junto con los blancos. Estos, además eran 
frecuentemente padrinos de bautismo o testigos en el matrimonio de los 
negros. Dada la posición en que se encontraban los católicos norteamericanos 
respecto a las otras confesiones, fueron siempre acusados de conspirar con 
los negros, y hubieron de contentarse con aliviar en casos concretos la suerte 
de aquellos esclavos que conseguían comprar. Este modo de comportarse por 
parte de los católicos en los Estados Unidos ha hecho que las reivindicaciones 
autonomistas de los negros en el seno del catolicismo no hayan existido 
nunca. 
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abandonó de repente, alrededor del año 1544, la empresa de 
una «embajada espiritual», constituida únicamente por religio¬ 
sos que, partiendo de la costa del Pacífico del continente ame¬ 
ricano, se habría lanzado a la descubierta de nuevos pueblos a 
los que llevar el Evangelio? Y sin embargo, se trataba de un 
proyecto por el que había batallado e incluso la Corte española 
lo había ratificado. ¿Y por qué, de pronto e inexplicablemente 
da a la imprenta en el curso de un solo año, el de 1552, sin pedir 
licencia, que seguramente habría obtenido, toda una serie de 
escritos compuestos tiempos atrás —entre ellos la Brevísima 
relación— haciendo inscribir en su frontispicio a continuación 
de su nombre, la inexplicable variante nobiliaria o Casaus? ¿Y 
por qué, ya en 1599, dejará depositado el manuscrito incomple¬ 
to de su Historia de las Indias en el convento de San Gregorio 
de Valladolid, disponiendo que no sea publicado hasta cuaren¬ 
ta años después? Por otra parte Bartolomé de Las Casas es un 
nombre sin rostro. El único retrato oficial que tenemos de él, 
es falso» (p. 11). 

A quien le hacía observar, refiriéndose a los sacrificios 
humanos, que los indios no eran por naturaleza mejores que 
los blancos o que la «bondad natural» no es un concepto 
católico, respondía así: «Dios es lo que cada uno “se cree” que 
es dios.» Y esta afirmación, evidentemente herética, no le im¬ 
pidió, en la España «inquisitorial e intolerante» del tiempo 
(estamos en pleno clima de las guerras de religión) alcanzar los 
más altos cargos y honrarse con la amistad personal de Car¬ 
los V; sus propios escritos ponen claramente de manifiesto que 
la libertad de palabra y de discusión era mucho más corriente 
en la patria de Torquemada que en otros países europeos, 
contrariamente a lo que suele creerse. 

Las Casas, como escritor, tuvo escasísima audiencia en 
España; en cambio levantó oleadas de entusiasmo entre protes¬ 
tantes e «ilustrados». Su libro se convirtió pronto en la más 
formidable arma de propaganda de que dispusieron los enemi¬ 
gos de España desde entonces en adelante. Curiosamente, los 
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colonialismos inglés, francés, holandés, no han tenido nunca 
un Las Casas, o al menos, nadie que haya alcanzado tan gran 
éxito propagandístico en tal sentido, es decir, en contra de sus 
acciones colonizadoras. Y sin embargo, el hecho palpable es 
que las tierras conquistadas por los españoles están hoy pobla¬ 
das de mestizos cuando no enteramente de indios, en tanto que 
en los países anglo-norteamericanos, como los Estados Unidos, 
los habitantes son casi completamente de raza blanca 6 . Además, 
en el libro de Las Casas se encuentran a cada paso evidentes 
exageraciones —referidas como «he oído decir...»— del estilo de 
que veinte millones de indígenas habían sido cruelmente asesi¬ 
nados en el espacio de dos o tres años, cuando Hitler, que tenía 
a su disposición tecnologías de exterminio mucho más eficaces 
que los arcabuces, necesitó bastante más tiempo para extermi¬ 
nar a menos personas. O aquella afirmación de que los espa¬ 
ñoles mataban y arrastraban a los indios para dar de comer a 
los perros. 

Los historiadores que se han ocupado del tema han tenido 
que reconocer que las leyes españolas de Indias trataron de 
favorecer la promoción social de los indígenas, como se pone 
de manifiesto, asimismo, en el testamento de Isabel la Católica. 


‘ El cine ha creado el mito del Oeste americano con sus tonos triunfa¬ 
listas y justificatorios en lo político, lo racial y lo religioso. Los europeos han 
absorbido la «epopeya» de los cow-boys e incluso con frecuencia la han 
relanzado y fortalecido, con Italia a la cabeza. 

No ha ocurrido lo mismo con los relatos sobre la expansión en las 
pampas sudamericanas, por ejemplo. Y el motivo es evidente: los hispanoa¬ 
mericanos no tienen a Hollywood ni potencial económico para crear uno. 
Sin embargo, se ha desfogado con la literatura en cómic, y precisamente aquí 
puede notarse la diferencia de estilo: la dura vida de frontera de los gauchos 
está relatada subrayando el aspecto caballeresco —de viejo hidalgo español- 
respecto al adversario, a los indios, a los propios animales. (Cfr. La grande 
avventura dei fumetti, De Agostini, Novara, 1989, pág. 141. 

La herencia española no ha dejado tras de sí ni razismo, ni intolerancia 
ni Ku Klux Klan. 
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Pero lo que ocurre es que España tenía que pagar la pena 
merecida por su obstinación en el catolicismo, del cual se sintió 
siempre portaestandarte ante el mundo 7 . 


7 El historiador CESCO VIAN, en una serie de artículos aparecidos en 
1989 en «Awenire», escribía así: «Si el “lector corriente”, especialmente el 
italiano, no estuviese tan irracionalmente anclado al vetusto tópico del “ge¬ 
nocidio” y quisiera, verdadera y honestamente, valorar en toda su compleja 
y grandiosa verdad aquel increíble y fatal acontecimiento histórico que fue 
el descubrimiento del continente americano por parte de un puñado de 
pioneros ibéricos, le aconsejaríamos emprender un camino recto: la lectura 
de las relaciones de la conquista dejadas por sus protagonistas...» Y citaba los 
Comentarios de Alvar NÚÑEZ Cabeza De Vaca, gobernador del Río de la 
Plata de 1540 a 1544 (versión italiana en Edizioni San Paolo 1989). Núñez no 
había encontrado en las Indias otro «eldorado» que «trabajos, fatigas, hambre, 
continuos riesgos mortales». La colonia que «gobernó» en los cuatro años 
descritos en los «Comentarios» era un enorme territorio salvaje de tierras 
áridas, ríos inmensos, selvas impenetrables, poblado por indios prehistóricos, 
rebeldes y pertrechados con armas más peligrosas que las de los europeos.» 
Cabeza de Vaca tuvo también que hacer frente a varios atentados por parte 
de sus propios hombres. 

Asimismo hay que poner en sus justos límites otro mito, el de las 
«fabulosas riquezas» que habrían sido depredadas por los españoles en las 
Indias. Según Leó Moulin, toda la producción americana de oro entre los 
años 1520 y 1660 fue inferior a la producción actual de un año solamente en 
las minas sudafricanas. Entre otras cosas se trataba de oro que los nativos no 
sabían extraer (se limitaban a recoger el que afloraba en la superficie) y por 
el que no tenían el interés que mostraban los europeos. Pero, además, todo 
aquel oro se reveló al final como fuente de desastre económico, por la 
gigantesca inflación, nunca vista anteriormente, que provocó en el Viejo 
Continente. En todo caso, los ibéricos compensaron largamente su presunto 
provecho con las manufacturas y las técnicas que llevaron a las Américas. 

Para una interpretación originalmente católica del descubrimiento de 
América, cfr. ALBERTO CATURELLI, II Nuovo Mondo riscoperto, Edizioni 
Ares, Milán, 1992. 
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9. El padre de la tecnocracia 


«El humanitarismo como idea política es un 
lugar común, como idea religiosa un equívoco, 
como idea ética una ilusión.» 

Arthur Schnitzler 


El antecesor 


«Probablemente deberemos tener gobiernos muy fuertes, 
que estén en situación de hacer respetar los planes a los que 
habrán contribuido otras fuerzas además de las representadas 
en el parlamento; probablemente el poder se apartará de las 
fuerzas políticas tradicionales pasando a las que gestionen la 
máquina económica; probablemente los regímenes tecnocráti- 
cos del futuro reducirán el espacio de la libertad personal. Pero 
no siempre todo esto será un mal.» Esta frase es de Giovanni 
Agnelli y está contenida en una entrevista al Corriere della Sera 
del 30 de enero de 1975'. 


1 Nuestros supercapitalistas son bastante unívocos. Cario de Benedetti 
ha manifestado sentimientos análogos: «Tener una historia tras de sí es 
también un límite, un vínculo. Sólo un ejemplo banal: trasladar a una persona 
de Colorado a Georgia no es problema, porque no se tiene memoria históri¬ 
ca. Pero en Europa, trasladar a un individuo desde Milán a Roma ya resulta 
difícil porque cambia el back-ground en el cual está habituado a vivir.» 

En pasant: ¿cuántos saben que Franco Rodano, padre del cato-comunis¬ 
mo italiano y frecuentador de las buenas tertulias de la industria y de las 
finanzas fundó en su juventud un Partido Sinárquico? 
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La Tecnocracia, esto es, la forma de gobierno del Tercer 
Milenio, ¿ha comenzado ya? Parece ser que sí 2 . 

Gorbachov, con su perestroika, guiñó el ojo a los círculos 
mundiales y éstos multiplicaron los gestos en favor suyo. Sin 
recordar a Armand Hammer y a varios millonarios rojos que 
sostuvieron a Lenin, nuestra mente vuela al artífice del «deshie¬ 
lo», Kruschev, quien, al recibir a una delegación italiana de la 
que también formaba parte Agnelli, no quiso hablar más que 
con él, calificando de «payasos» a los políticos del grupo 3 . O a 
Brzezinski, ideólogo de la Trilateral, que veía en el marxismo 
«un triunfo de la Razón sobre la Fe». 

La Tecnocracia ha sido la obsesión que ha acompañado a 
la humanidad en todos los tiempos. La vemos comparecer —y 


1 Que esto no es ninguna fantasía está muy claro incluso para los 
comunistas. La comunicación presentada por Silvino Grussu a la V Confe¬ 
rencia Nacional de los Educadores Comunistas, celebrada entre el 23 y el 25 
de abril de 1988 en la Sala de los Grupos parlamentarios, en Roma, lleva el 
siguiente preámbulo: «En los diez años transcurridos se ha asignado a grupos 
de élite la tarea de dirigir y extender los grandes cambios en el modo de vivir 
y de producir. El cambio se ha caracterizado como la resultante de los 
esfuerzos de los que tenían el poder o de quienes habían decidido hacerse 
con él en todos los sectores de la vida social, especialmente en la economía 
y en la producción. Los privilegios y los premios han estado dirigidos y 
reservados a estos grupos.» 

La cosa, sin embargo, preocupa al propio relator, quien poco después 
advierte: «... el futuro puede depararnos manifestaciones ¡nvolutivas que con 
nuevos lenguajes y fórmulas nuevas pueden presentar rasgos de eficiencia y 
credibilidad ante las masas». Pero este escollo leve es rápidamente superado 
y recuperado en el reto de la relación de Grussu, que describe los objetivos 
de la política marxista para la escuela italiana: elevación de la escolaridad 
obligatoria hasta los dieciocho años, a tiempo completo donde sea posible, 
escuela maternal obligatoria a partir de los cinco años, abolición de facto de 
los suspensos, licénciamiento del «personal excedente» como consecuencia 
del crecimiento, movilidad obligatoria para los empleados. Quién sabe si el 
autor de la comunicación es consciente del hecho de que estos objetivos que 
expone son objetivos tecnocráticos que son igualmente marxistas en su 
esencia. 

3 Cfr. Charles Levinson, Vodka-Cola, Vallecchi, Florencia, 1978. 
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reclamar abiertamente el derecho a la existencia— en las here¬ 
jías gnósticas, en casi todas las medievales, en la Ciudad del Sol 
de Campanella, en el jacobinismo y en los «grandes movimien¬ 
tos gnósticos de masas» —nazismo y comunismo—, según la ya 
recordada definición de Augusto Del Noce. 

Pero el verdadero padre de la tecnocracia es Saint-Simon, 
cuya figura, desde este punto de vista ha sido acertadamente 
tratada por L. Daménie en un librito titulado precisamente La 
Tecnocrazia, publicado hace algún tiempo en Italia en las pren¬ 
sas de una editorial menor 4 . 


Un extraño muchachito 

Nacido en el clima de los «falansterios» de Fourier, Claude 
Henry de Rouvroy, conde de Saint-Simon, fue excéntrico y 
extravagante desde sus primeros años: incluso aceptó la prisión 
para no hacer la primera comunión 5 . 

Hasta aquí, nada de extraño: muchos de los más destacados 
pensadores utopistas y revolucionarios fueron psicológicamen¬ 
te outsiders. 

En su obra significativamente titulada Reorganización de la 


* Cfr. Louis DAMÉNIE.- La Tecnocrazia, II Falco, Milán, 1985. 

5 Aquí se hace necesaria una pequeña aclaración para no crear en el 
lectoría falsa impresión de que en el Anden Régime se enviaba irremediable¬ 
mente a la cárcel a quien no quería hacer la primera comunión. Ocurre que 
frecuentemente eran las propias familias las que pedían al rey (quien libraba 
las famosas lettres de cachet) que enviara por algún tiempo a un reformatorio 
a los hijos depravados e incorregibles. Por otra parte, para las familias de un 
cierto nivel constituía casi una obligación social poner de manifiesto de ese 
modo su integridad. No pocas veces esta dura experiencia actuaba positiva¬ 
mente en los jóvenes que la sufrían. 

Ahora bien, no fue este el caso de Saint-Just, enviado a un reformatorio 
a petición de su propia madre, ni el de aquel discípulo de De Sade que fue 
liberado de la Bastilla el 14 de julio de 1789 junto con los cuatro falsarios y 
las gentes detenidas allí. Cfr. P. GAXOTTE, op. cit. 
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sociedad europea, Saint-Simon abre el camino a su alumno 
Comte, lamentando que «hasta ahora el método de las ciencias 
experimentales no haya sido introducido en las cuestiones po¬ 
líticas». El hombre no es, pues, el único ser dotado de autode¬ 
terminación sino que es igual que los minerales, los animales y 
las plantas, y como tal debe ser estudiado. He aquí el nacimien¬ 
to de la sociología, la ciencia que trata la sociedad como un 
animal de laboratorio. La sociedad puede ser «desmontada» en 
sus partes esenciales y «recompuesta» quizá, de manera diferen¬ 
te, como intentaron hacer los numerosos brigadistas italianos 
laureados en sociología 6 . 

El pensamiento de Saint-Simon es claro: siguiendo su «ley» 
de evolución, la sociedad ha atravesado una primera fase mili¬ 
tar y teológica; en la segunda fase, la sociedad toma conciencia 
y trata de liberarse de las ataduras «feudales» que limitan su 
proceso natural de maduración; la fase adulta es la fase positiva 
e industrial. 

En este proceso, la sociedad debe ser ayudada, si es posible, 
sin violencias (las revoluciones son un puro despilfarro). Ayu¬ 
dada, ¿por quién? Por los filósofos, naturalmente, tal como 
concluye Comte: «El filósofo se coloca en la cumbre (...) porque 
son sus opiniones acerca de cómo debe desenvolverse el mundo 
las que regulan la sociedad humana.» Recuerda a Platón, pero 
la diferencia está en el acento, puesto en «cómo debe desenvol¬ 
verse», lo que marca la diferencia. Ya sean los «ilustrados», los 
«virtuosos» jacobinos, ya el gramsciano «Partido-Príncipe», se 
trata siempre de los «capaces» que se reclutan por cooptación. 

Para Saint-Simon, «el gobierno es un mal necesario, pero es 
un mal». Y debe ser sustituido por la administración. «Los 
industriales formarán un consejo de administración que redac¬ 
tará el balance, examinará los proyectos de ley que parezcan 
útiles, y concederá las sumas necesarias para su puesta en 


‘ Cfr. SABINO S. Acquaviva— Guerriglia e guerra rivoluzionaria in 
Italia, Rizzoli, Milán, 1979. 



práctica. Enviará los proyectos de ley así elaborados a los 
ministros, que los presentarán a las cámaras.» Después, los 
políticos y los militares, inútiles de aquí en adelante, serán 
progresivamente eliminados. 

Pero esto no va con el clero. Atención, porque aquí está la 
guinda del proyecto de Saint-Simon, como se verá. 

«El dogma de la libertad ilimitada es válido solamente 
como medio de lucha contra el sistema teológico» declara sin 
términos medios nuestro utopista. «La libertad será concedida 
solamente a los hombres consagrados a la industria.» Hay un 
capítulo cuyo título es ya de por sí todo un programa: «Que 
todas las naciones de Europa estén gobernadas por un parla¬ 
mento nacional y concurran a la formación de un parlamento 
general que decida acerca de los intereses comunes de la Socie¬ 
dad Europea.» Como se ve, la integración europea entraba ya 
en los sueños de Saint-Simon. Ocurre sin embargo, que en las 
masas se da lo que Comte definirá eufemísticamente como la 
«disponibilidad a creer espontáneamente, sin demostración 
preliminar, en los dogmas proclamados por una autoridad 
competente». Y ¿qué mejor que el cristianismo (oportunamen¬ 
te domesticado, por supuesto)? «Estoy convencido de que cum¬ 
plo con una misión divina amonestando a los pueblos y a los 
reyes para que sigan al verdadero espíritu del cristianismo», 
clamaba Saint-Simon. 


El «verdadero» cristianismo 

La religión de la humanidad es el cristianismo, a condición 
de que tenga como verdadero fin «el mejoramiento de la con¬ 
dición física y moral de la clase más numerosa y más pobre.» 
Y, con tono inspirado, añade: «Escuchad la voz de Dios que 
habla a través de la mía, volved a ser buenos cristianos, dejad 
de ver y de considerar como vuestros principales sostenes a los 
ejércitos de soldados, a los nobles, al clero herético y a los 
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jueces corruptos. Unidos en nombre del cristianismo sabed 
cumplir con todos los deberes que ello os impone.» 

Entre los primerísimos discípulos de Saint-Simon encon¬ 
tramos masones y carbonarios, teósofos, fundadores de iglesias 
gnósticas y con frecuencia todas estas cosas juntas. Tras la 
muerte del maestro en 1825 todos ellos se agruparon en torno 
a un periódico cuyo título era muy significativo: Le Producter, 
desde cuyas páginas siguieron predicando que el cristianismo 
debía renovarse, pero en una evolución de nuevo signo que 
llevase a la humanidad monoteísta «a la unidad y a la totalidad 
de una especie de panteísmo». He aquí la Religión del Progreso 
y de la Humanidad de bensoniana memoria 7 . 

El hecho es que parece como si en nuestros días los tecnó- 
cratas del tercer Milenio abriesen también sus brazos a los 
cristianos: poned vosotros la ética, nosotros pensamos en el 
resto. 

Y es que quizá estemos viviendo los últimos compases de 
un proyecto sansimoniano en vías de realización. 


Éxito postumo 

A los dieciocho años Saint-Simon participó en la revolu¬ 
ción norteamericana, acompañando a Lafayette; después pasó 
un año en galeras bajo el Terror, con el peligro constante de 
ser enviado a la guillotina. La experiencia le inspiró las Consi¬ 
deraciones sobre las medidas a tomar para poner fin a la revo¬ 
lución. Tenía una verdadera obsesión por los canales: quería 
abrirlos en América, en Africa, en Europa. Propuso un super- 
gobierno mundial compuesto por tres Cámaras: la de los In¬ 
ventos, dirigida por ingenieros, la de la Investigación, a cuyo 
frente estarían los científicos, y la de las Ejecuciones prácticas, 


7 Cfr. ROBERT Hugh BENSON, II padrone del mondo, Cittá Armoniosa, 
Reggio Emilia, 1977. 
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integrada por industriales. La propaganda estaría encomendada 
a dos Academias, la de la Razón y la del Sentimiento. La capital 
sería Roma, que tendría un papa «fisicista». Y en Roma se 
levantaría un enorme monumento: el Mausoleo de Newton, al 
cual todos habrían de ir anualmente en peregrinación, sopeña 
de gravísimas sanciones. Durante su estancia en Ginebra (ciu¬ 
dad que ha ejercido siempre una increíble atracción sobre los 
heréticos, los utopistas y los revolucionarios) soñaba con unir¬ 
se a Madame de Staél para engendrar al nuevo Mesías. Odiaba 
las revoluciones, pero acabó por fundar la disciplina más revo¬ 
lucionaria, la Sociología. 

Las ideas de Saint-Simon no fueron, en realidad, excesiva¬ 
mente apreciadas durante su vida, pero en cambio alcanzaron 
un increíble éxito y divulgación después de su muerte. Entre 
sus muchísimos simpatizantes se encuentran Heine, Goethe, 
Mili, Liszt, Mazzini. Ellos fueron los que lanzaron términos 
como «socialismo», expresiones como «socialización de los me¬ 
dios de producción» y «explotación del hombre por el hombre», 
así como el concepto de lucha de clases. 

Aquí y allá surgían templos sansimonianos de la Humani¬ 
dad así como Comunas, particularmente en Francia. En ellos 
se practicaba el misticismo pitagórico de los números y se 
vestían trajes abotonados a la espalda para aumentar la depen¬ 
dencia de unos respecto de los otros. Sea como fuere, el hecho 
es que estas experiencias tuvieron una vida efímera. Grupos de 
sansimonianos se marcharon entonces hacia Egipto a la bús¬ 
queda de un mesías-mujer y de la posibilidad de rejuvenecer. 
Muchos de ellos se quedaron allí convertidos al hashish. De 
esta experiencia nacería un nuevo tipo humano: el intelectual 
desenraizado, sin patria ni ideología, cuyo único fin es la uni¬ 
dad y la «felicidad del género humano». 
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10. Las curiosas costumbres 
del joven Marx 


«Los héroes de los mitos antiguos iban semi- 
desnudos; los de los mitos actuales van desnudos 
del todo.» 

Stanislaw J. Lec 

«Los únicos que no juzgan las apariencias 
son los superficiales.» 

Oscar Wilde 


La utopía y la Providencia 

Los caminos de la utopía, como los de la Providencia, 
parecen infinitos. Pero sucede que los de las utopías son de una 
monotonía impresionante. El estudioso que quiere describirlos 
ha de esforzarse mucho para no caer en la banalidad y acudir 
a veces a números de alta acrobacia para no aburrir al lector, 
especialmente en un tiempo como el nuestro, en el que mante¬ 
ner la atención es mucho más importante que informar. 

Teológicamente hablando, la comparación que hemos he¬ 
cho entre utopía y Providencia puede mantenerse de forma 
especular: la primera aparece con caras diversas, pero se resuel¬ 
ve siempre en lo mismo; la Providencia hace lo contrario. 

Según la teología católica, diabolus simia Dei, el diablo es 
el mono de Dios y propone siempre un proyecto de unidad del 
género humano que sea una antecámara del infierno. 

Gramsci lo llamó «príncipe» y los estudiosos lo identifica¬ 
ron con el partido. Pero se asemejaba mucho más al «príncipe 
de este mundo». En efecto: «El Príncipe moderno, desarrollán- 
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dose, trastorna todo el sistema de relaciones intelectuales y 
morales en cuanto que su desarrollo significa precisamente que 
todo acto es concebido como útil o dañoso, como virtuoso o 
malo, solamente en cuanto su punto de referencia es el mismo 
Príncipe moderno y el acto sirve para incrementar su poder o 
para oponerse a él. El Príncipe ocupa, en las consciencia, el 
lugar de la divinidad o del imperativo categórico, se convierte 
en la base de un laicismo moderno y de una completa laiciza¬ 
ción de toda la vida y de todas las relaciones establecidas por 
la costumbre.» (Cuaderno 13, p. 1561). 


Un curioso librito 

Pero ¿no será arriesgada la comparación? ¿No será que 
establecer un paralelismo entre comunismo, absolutamente 
«laico», y Satanás no es otra cosa que el fruto de una fijación 
monomaníaca del grupo de los católicos reaccionarios? 

Hace unos diez años Edizioni San Paolo publicó un libro 
desconcertante: Mió caro diavolo. Ipotesi demonologiche su 
Marx e il marxismo'. Su autor es un pastor protestante, Ri¬ 
chard Wurmbrand, ex militante marxista convertido al cristia¬ 
nismo. Después de haber sido «huésped» en varias ocasiones de 
los gulags rumanos, expatriado gracias al rescate pagado por 
los protestantes suecos al gobierno de Rumania, Wurmbrand 
se entregó a estudiar la personalidad de Marx en los aspectos 
que no aparecen en las obras clásicas sobre el filósofo de 
Tréveris. Hay que decir honestamente que Wurmbrand no 
llega a demostrar, con pruebas en la mano, que Marx hubiese 
estado afiliado a alguna secta satánica, pero los indicios halla¬ 
dos por él en tal sentido son, sin duda alguna, inquietantes. 

Marx, aunque de origen judío, fue bautizado en ¡a religión 


1 Richard Wurmbrand, Mío caro diavolo, Edizioni San Paolo, Roma, 
1979. 
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cristiana. En la escuela fue un alumno modelo, particularmente 
brillante en las composiciones de carácter religioso. En uno de 
estos temas escribía así: «La unión con Cristo da satisfacción 
interior, consuelo en el dolor, tranquila certeza, y abre el 
corazón al amor al prójimo, a todas las cosas nobles y grandes, 
no ya por ambición ni ansia de gloria, sino por amor a Cristo.» 

El año 1841 su encuentro con Moses Hess lo convertía al 
socialismo. Pero antes de este encuentro se había operado en 
él un cambio radical. Una misteriosa enfermedad, de la que 
nada dicen las fuentes, lo llevó al borde de la muerte. Y apenas 
salió de ella, apareció el nuevo Marx. 

Durante su paso por las escuelas superiores se entregó a la 
poesía, pero sus poemas tenían, obsesivamente, un fondo satá¬ 
nico. En la Invocación de un desesperado escribía: «Quiero 
vengarme del que reina por encima de nosotros». Y también: 
«Quiero construirme un trono en las alturas/ su cima será 
glacial y gigantesca/ tendrá por baluarte un terror supersticio¬ 
so/ por mariscal la agonía más tétrica.» 

Ahora bien, el caso de personajes particularmente sensibles 
que tras una enfermedad oscura se levantan completamente 
transformados no es nuevo. En determinados períodos históri¬ 
cos, caracterizados por el viento revolucionario, algunas perso¬ 
nas aparecen como presas de un «psicodrama colectivo». De 
ello da fe el historiador del arte Hans Sedlmayr a propósito de 
muchos artistas durante la Revolución francesa. Goya tuvo una 
experiencia análoga: tras una misteriosa enfermedad comenzó 
a pintar demonios. Lo mismo ocurrió en el 68 y muchos 
testimonios de «veteranos» se han manifestado en tal sentido 2 . 


2 Maurizio BLONDET, en el ensayo Gli antenati insospettabili delta 
contestazione (Los insospechados antepasados de la contestación), en Dové 
finito il 681, Edizioni Ares, Milano, 1978, págs. 66-67, escribía lo siguiente: 
«Hace algún tiempo, Gianni V., profesor de estética en una universidad de la 
Alta Italia contó al que esto escribe que había estado enfermo, aquejado de 
una altísima fiebre inexplicable, en los momentos en que llegaban de Francia 
las primeras noticias de los tumultos estudiantiles. Recordaba que había 
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Podría pensarse que en ciertos períodos de la historia fuerzas 
oscuras —quizá evocadas a propósito— se desencadenen en 
modo particular. En cualquier caso, estamos, sin duda, en el 
campo de la pura hipótesis. Sin embargo, los datos no son 
pocos y los indicios —para quien quiera verlos— resultan sig¬ 
nificativos. 


Después de la enfermedad 


Salido del trance (llamémosle así) Marx comenzó a escribir 
sus poemas satánicos, el más conocido de los cuales es Oula- 
nem, anagrama invertido de «Manuelo» («Emmanuel», como es 
sabido, es el nombre bíblico de Cristo y significa «Dios con 
nosotros». Algunos fragmentos de este poema: «Mira esta espa¬ 
da: el Príncipe de las tinieblas me la ha vendido» (señalemos 
que en ciertos ritos de la iniciación satánica se entrega efecti¬ 
vamente una espada al adepto, quien la paga firmando el pacto 
con su sangre). Y: «Mas yo tengo el poder, con mis brazos/ de 
machacaros y trituraros/ con la fuerza de un huracán/ mientras 
para nosotros dos se abre el abismo/ tremendo en las tinieblas/ 
desapareceréis en sus cavernas más profundas/ a donde yo os 
seguiré riendo/ y susurrándoos al oído:/ “¡desciende, ven con¬ 
migo, amigo mío!”» 

En El 18 de brumario de Luis Bonaparte citaba las palabras 
de Mefistófeles en el Fausto : «Todo lo que existe merece ser 


permanecido en cama sumido en una especie de delirio, en el que se mezcla¬ 
ban las noticias acerca de la extensión del «movimiento» en las universidades 
de media Europa, y que se sorprendió hallándose de repente, él que era 
católico, convertido en marxista y con la conciencia de ser homosexual. Lo 
súbito de su cambio y el hecho de que en cierto sentido le hubiese sobreve¬ 
nido pasivamente era lo que incluso al propio Gianni V. le parecía sumamen¬ 
te extraño, lo que por otra parte no le impedía complacerse en ello. Hoy es 
militante del «Fuori». 
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destruido.» Y más adelante: «La eternidad no es otra cosa que 
un inmenso dolor.» 

Incluso su vida sufrió un cambio notable. De ser un mu¬ 
chacho modelo pasó a convertirse en una persona de mal 
carácter: continuos problemas con sus padres, pérdidas de su¬ 
mas ingentes en el juego y con mujeres. En las cartas de su 
padre empezaron a manifestarse las preocupaciones por el 
cambio que se había operado en el joven Marx. Aludía a una 
«cuestión bastante misteriosa» que veía en él, pero no se sabe 
más. La muerte de su madre fue acogida por Marx con increíble 
indiferencia. En una carta hablaba de ella como la «partida de 
la vieja» (la carta iba dirigida a Engels) casi con fastidio; su 
única preocupación era la herencia. 

Comenzó a beber, y el vicio ya no le dejó durante toda su 
vida. Más aún, parece que esta afición al alcohol llegó a crear 
cierta preocupación en Engels y en sus amistades más íntimas. 
Se divertía narrando a sus hijos fábulas horripilantes y no 
pocas veces la criada lo había sorprendido «rezando» ante una 
fila de cirios encendidos, con la frente ceñida por una especie 
de filacteria. 

La historia de su familia es bien triste: tres hijos muertos 
por desnutrición, una hija que se suicida junto a su marido (sus 
tres hijos murieron uno después del otro); su hija predilecta, 
Eleanor, también se suicidó; su esposo, Edward Aveling, había 
proyectado suicidarse con ella, pero en el último momento no 
se decidió. 

Marx era un hombre muy conocido en su época. Afiliado 
a la logia francesa de los Filadelfos, era estrecho colaborador 
de Annie Besant, quien sucedió a Madame Blavatsky al frente 
de la Sociedad Teosófica (Madame Blavatsky, vestida de hom¬ 
bre, caracoleaba junto a Garibaldi en el Lacio, con la finalidad 
de abatir el Papado). Aveling daba conferencias sobre el tema 
«La perversidad de Dios», argumento muy frecuentemente tra¬ 
tado por los teósofos de la época. Pero la verdad es que la época 
era así: el poema El príncipe de la oscuridad del teósofo F. 
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Tatford ensalzaba al diablo con estos versos: «¡Oh pueblo, llega 
Satanás el grande! Salve, gran defensor de la razón!» 

Y el poeta italiano Carducci se hará eco de estos sentimien¬ 
tos en su Himno a Satanás: «Él llega, oh pueblos/ Satanás el 
grande... Salud, oh Satanás/ oh rebelión/ oh fuerza vengadora/ 
de la razón.» (¿Pero es que en aquel tiempo no existía jurídica¬ 
mente el plagio?) 

Marx, por su parte, no se quedaba atrás. En el poema Sobre 
Hegel escribía: «Enseño palabras enroscadas en una confusión 
diabólica, así cada uno puede creer verdadero lo que quiera 
pensar» y en La muchacha pálida dice: «Así he perdido el cielo/ 
lo sé muy bien/ mi alma, que había sido fiel a Dios/ ha sido 
marcada para el infierno.» 


Atracciones fatales 

Como ya se ha señalado, el encuentro determinante para el 
giro «científico» de Marx fue el que tuvo con Moses Hess, 
comunista y patrocinador de uno de tantos movimientos sio¬ 
nistas de la época 3 . De Marx decía Hess en una carta escrita en 


1 Como es sabido, Marx pertenecía a la Liga de los comunistas. Es, en 
cambio, menos sabido que esta Liga se llamó primeramente «de los Justos» 
y antes, «de los Proscritos». Había nacido en París, en 1834, de un grupo de 
intelectuales alemanes, republicanos, en exilio. De carácter secretísimo (bajo 
pena de muerte) se convirtió en la Liga de los Justos cuando su cúpula se 
deshizo por escisiones. La base obrera y artesana abandonó la idea de una 
«regeneración de la nación alemana» y se constituyó en la Liga de los 
Comunistas, renunciando a la característica de la clandestinidad. 

En 1847 la Liga encargaba a Marx y a Engels el Manifiesto del Partido 
Comunista. Tal como alguno ha señalado, esta obra está aún impregnada de 
religiosidad, aunque negativa, ciertamente. De hecho, el primer proyecto 
hablaba de «catecismo», según el espíritu del «profeta» de la Liga, el sastre 
Wilhelm Weitling. Inicialmente, Marx admiraba a Weitling, pero pronto se 
separó de él, tras un duro encontronazo personal (Cfr. VANNONI, op. cit., 
págs. 197 ss.). Weitling echó en cara a Marx, que aspiraba al liderazgo de los 
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1841: «Él será quien dará el golpe de gracia a la religión y la 
política medievales.» 

Hess puso en contacto a Marx con Proudhon. Los dos 
tenían en común físicamente el aspecto hirsuto, que era tam¬ 
bién, por cierto, el que presentaba un amigo común, Bakunin. 
Hay que señalar que la barba tupida y los cabellos intonsos no 
eran precisamente la característica de las modas románticas de 
la época, sino que, en realidad se trataba de la divisa obligatoria 
de la secta de Giovanna Southcott (que se creía en relación con 
el demonio «Shiloh»). Será quizá una coincidencia, pero el 
hecho es que fue en ese momento histórico cuando la secta 
abrazó el comunismo. Según Bakunin, Proudhon adoraba a Sa¬ 
tanás (de Proudhon es la famosa frase: «Dios es el mal») y el 
propio Bakunin escribía en Dios y el Estado :«... Debemos desper¬ 
tar en el pueblo al diablo y excitar en él las pasiones más viles.» 

¿Y Engels? También él había pasado por una fase inicial de 
persona devota a la Iglesia y a Cristo. La conversión de Engels 
se debe a la amistad con el teólogo liberal Bruno Bauer. Éste 
escribía así a un amigo el año 1841: «Ni siquiera yo mismo me 
reconozco cuando profiero blasfemias desde lo alto de la cáte¬ 
dra... cada vez que subo a la cátedra se apodera de mí un 
pérfido demonio.» 

En suma, parece que también en Engels se verificó una 
transformación semejante a la sufrida por Marx: de autor de 
poemas en alabanza de Cristo a escritor de poesías satánicas. 
A partir de un cierto momento, la correspondencia con Marx 
comenzó a estar repleta de obscenidades y declaraciones anti¬ 
semitas. Lasalle era definido como «hebreo negro» y Bakunin 
como «una perfecta nulidad». Mazzini llegó a decir de Marx: 
«Tiene un espíritu destructor y su corazón rebosa más de odio 
que de amor por los hombres.» Jenny Marx escribía así a su 
marido en 1844: «Vuestra última carta pastoral, oh gran sacer- 


comunistas, su abstracto intelectualismo; Marx, fuera de sí, a grandes voces, 
atacó a Weitling acusándole de no ser más que un operario ignorante. 
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dote y obispo de las almas, ha vuelto a traer la paz a vuestra 
pobre ovejita.» Puede ser que se trate de simples boutades entre 
marido y mujer, puede ser que no; sin embargo, a la luz de todo 
lo que llevamos visto, es lícito pronunciarse por el no. 

En cualquier caso, la pasión antirreligiosa es algo común a 
todos los dirigentes comunistas desde entonces hasta ahora. 
Está presente en Lenin, en Trotsky, en Bujarin (que se lamen¬ 
taba de no ser el Anticristo), en Mao, que comenzó a odiar a 
Confucio a la edad de ocho años; en Yagoda, que se divertía 
disparando sobre las imágenes sagradas. 

Entre las monotonías de la utopía, como indicábamos al 
principio, debe señalarse, pues, el odio a la religión. Quien abraza 
el programa utópico debe necesariamente adherirse al principio 
fundamental de toda destrucción violenta del orden constituido: 
Satanás. De hecho, cuando la utopía desciende al ruedo, su furia 
se desata antes o después contra la religión, tal como lo hemos 
visto en la revolución francesa, en la soviética, en la guerra de 
España, en la Comuna de París y en otras ocasiones. 

De cualquier modo, el vínculo entre revolución y satanis¬ 
mo, ya sea efectivo, psicológico o simplemente polémico, está 
ahí. Negarlo sería cerrar voluntariamente los ojos ante la rea¬ 
lidad de los hechos. 

De la Ilustración en adelante se puede decir que no ha 
existido revolucionario que no haya tenido que ver, de un 
modo u otro, con lo demoníaco o con prácticas ocultas. Los de 
espíritu demasiado «positivo», por su parte, se vieron compli¬ 
cados en el «psicodrama colectivo» y acabaron por mostrar 
facetas que remiten a lo demoníaco. 


Otros misterios 

Pero no se han acabado aún los misterios en torno a Marx. 
En otro libro, Wurmbrand refiere un hecho personal. Dice así: 
«En El hombre rebelde , Albert Camus dice que hay treinta 
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volúmenes de las obras de Marx y Engels que no habían sido 
publicadas hasta entonces, manifestando su creencia de que lo 
contenido en ellos no sería muy semejante a lo que generalmen¬ 
te se entiende por marxismo.» 

«Cuando leí esto, pedí a uno de mis secretarios que escri¬ 
biese al Instituto Lenin de Moscú preguntándoles si las afirma¬ 
ciones vertidas por Camus al respecto respondían o no a la 
verdad. En su respuesta, el vicedirector del Instituto, Mtched- 
lov, después de haber dicho que Camus había mentido, confir¬ 
maba las palabras del escritor francés en el sentido de que no 
se puede pensar que la primera edición de Marx y Engels 
hubiera de ser completa. Dijo que de un total de 100 volúme¬ 
nes, se habían publicado solamente 13 y dio una excusa para 
ello, y es que la guerra mundial había obstaculizado la publi¬ 
cación de los volúmenes restantes. Pero la verdad es que esta 
excusa es totalmente ridicula: la carta de Mtchedlov está escrita 
en 1980, es decir, 35 años después de acabada la guerra. Y por 
otra parte, la editorial estatal de la Unión Soviética tenía fon¬ 
dos suficientes como para haber llevado a cabo aquella edi¬ 
ción 4 .» 

Marx fue enterrado en el cementerio londinense de High- 
gate. Y será una coincidencia, mas el hecho es que este cemen¬ 
terio está considerado como uno de los centros del satanismo 
inglés. 

Como es sabido, el último período de la vida de Marx 
transcurrió en Londres. ¿De qué vivía? A pesar de su vasta 
cultura, nunca quiso trabajar. Vivía a costa de Engels (quien 
incluso aceptó la atribución de un hijo ilegítimo que Marx tuvo 
con su gobernanta, Helen Demuth, la que le había visto rezan¬ 
do delante de los cirios encendidos) y buena cantidad del 
dinero que percibía de su amigo y colaborador lo perdía —él, 
el economista— en la Bolsa. 


' R. WURMBRAND, L’altra faccia di Cario Marx, Editrice Uornini Nuo- 
vi, Marchirolo (Va.) 1984, págs. 30-31. 
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Como no tenía suficiente con el dinero que recibía, se puso 
al servicio de la policía austríaca para espiar a los revoluciona¬ 
rios en el exilio. Esta noticia la dio a conocer el periódico 
alemán Reichsruf en su número del 9 de enero de 1960; el 
entonces canciller austríaco Raabe habría enviado como regalo 
a un comprometido Kruschev una carta original de Marx en¬ 
contrada accidentalmente en un archivo. El periódico alemán 
aseguraba que la carta era la prueba de la colaboración de Marx 
con la policía austríaca; sin embargo, el contenido de dicha 
carta no ha sido divulgado. 


El altar de Pérgamo 

A propósito de los cementerios, el diario sueco Svenska 
Dagbladet sostenía el 27 de enero de 1984 que la tumba de 
Lenin había sido construida por el arquitecto Stjusev sobre el 
modelo de un antiguo altar de Pérgamo. Y no era un altar 
cualquiera. Este altar fue llevado por los nazis a Berlín y los 
soviéticos se apoderaron de él al final de la guerra. 

El altar, sin embargo, no está expuesto en ningún museo 
soviético. ¿Por qué? Según Wurmbrand, este altar servía para 
oficiar ritos satánicos en la antigua Pérgamo (como es bien 
sabido, el culto a Satanás es mucho más antiguo que el cristia¬ 
nismo). Y se alude a él en el pasaje del Apocalipsis referido a 
la iglesia de Pérgamo, en el Asia menor: «Sé donde habitas, 
donde está el trono de Satán» (Ap. 2,13). 


¿Darwin? 

Moses Hess, el hombre que había contribuido a llevar a 
Marx por la vía del comunismo, era también un encarnizado 
defensor de un sionismo revolucionario de tipo racista. 

Resulta muy clara la influencia que tiene en él la obra de 
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Darwin. Incluso Marx se sintió fascinado por los escritos del 
evolucionista inglés y en ese sentido escribía a Lasalle. Parece 
que incluso Stalin se dejó impresionar por Darwin hasta el 
punto de que parece que éste fue uno de los motivos por los 
que dejó el seminario 5 . 

Pero volvamos a las intemperancias racistas de Hess y de 
Marx. Apenas se han estudiado las relaciones existentes entre 
racismo biológico y darwinismo. Y sin embargo, existen. Y no 
sólo en el subconsciente de los pensadores modernos de capital 
importancia, influidos por el darwinismo, como Marc y Freud. 

El darwinismo más radical ha concedido durante mucho 
tiempo una enorme importancia al estudio de la capacidad 
craneal de los distintos pueblos. Según esto, los europeos tie¬ 
nen una capacidad craneal superior a la de las razas negroides, 
y los bosquimanos tienen un cerebro parangonable, desde este 
punto de vista, al del sinántropo. 

Si esto es verdad, y por lo mismo, las razas son especies en 
vías de formación, la consecuencia no puede ser otra que el 
racismo. Según la teoría darwiniana, cuando una especie se 
ramifica, no todos los troncos que llegan a formarse tienen la 
misma capacidad evolutiva; junto a razas destinadas a evolu- 


s El gran público no conoce la infancia de Stalin. Vale la pena hablar de 

ella. 

Era hijo ilegítimo de un propietario de tierras y de una sierva. El padre 
pagó a un zapatero remendón para que asumiera su paternidad, pero la gente 
conocía la verdad y fue siempre zaherido como bastardo. Cuando el verda¬ 
dero padre fue asesinado, las sospechas recayeron sobre el adolescente Iosif 
Visarionovich, pero nunca se encontraron pruebas contra él. Tras abandonar 
el seminario, comenzó a frecuentar los círculos revolucionarios y aquí se 
enamoró de una compañera, Galina. Para procurar dinero al movimiento 
revolucionario, se acordó que Galina se convirtiese en amante de un ricachón 
y Stalin votó a favor de esta propuesta. Galina se cortó las venas. 

Siempre en beneficio del partido, Stalin cometió robos y se convirtió en 
falso informador de la policía zarista. Sus primero seudónimos como revo¬ 
lucionario fueron Demonosckwil (demoníaco, en georgiano) y Besoschwili 
(diabólico, en ruso). 
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donar hay otras que permanecerán estacionarias y otras, inclu¬ 
so, que retrocederán hasta extinguirse. De hecho hoy tenemos 
especies inferiores al hombre y se pueden encontrar restos de 
razas extinguidas. 

La raza europoide es la raza que ha triunfado en la selec¬ 
ción natural y se presenta como la mejor dotada para una 
transformación en sentido evolutivo, a condición de que se 
eviten cruces con razas degenerativas. En este orden de ideas, 
planteado por el darwinismo, podríamos decir que el nazismo 
fue rigurosamente darwinista; sin embargo, ningún darwinista 
actual pensaría jamás en admitir como lógica esta consecuen¬ 
cia. Pero entonces se llega a la conclusión paradójica de consi¬ 
derar válido el criterio de la capacidad craneal para los pueblos 
prehistóricos y en cambio negarle todo su valor referido a las 
razas actuales. 

Pero negar en bloque el evolucionismo minaría las bases de 
toda concepción materialista; quizá por esto muchos evolucio¬ 
nistas contemporáneos han preferido encaminarse por las vías 
de la genética. Pero incluso en este campo, sin embargo, se 
encuentran empantanados 6 . 


¿Qué es lo que guía la historia? 

En 1955 Indro Montanelli publica en la editorial Longanesi 
un pequeño libro, muy bien documentado, con el título Mi 
marido Carlos Marx en el que se sostenía una interpretación 


‘ Cfr. las obras del antievolucionista Giuseppe Sermonó y el volumen 
de MARIANO Artigas, Las fronteras del evolucionismo. En cualquier caso, no 
puede negarse que el darwinismo haya tenido como filosofía un impacto muy 
superior a la efectiva incidencia en su propio campo, es decir, en el campo 
científico. Como filosofía social ha proporcionado a los pensadores laicos 
una interpretación del pasado tal que conduce a considerar como inevitable 
el futuro anunciado por ellos. Cfr. J. H. PLUMB, La morte del passato, 
Instituto Propaganda Libraría, Milán, 1982. 
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psicológica de los orígenes del marxismo muy atrayente. El 
marxismo, especialmente en sus aspectos económicos —discu¬ 
tibles desde el principio, pero presentados siempre como cien¬ 
tíficos— habría venido determinado en buena medida por las 
frustraciones personales de Marx, acomplejado por los conti¬ 
nuos choques con un ambiente en el que no conseguía verse 
admitido: complejo aumentado por su matrimonio con una 
junker, él, de pretensiones aristocráticas, pero siempre rechaza¬ 
do a causa de sus orígenes judíos y de su familia pequeño 
burguesa. Surgió de aquí un odio furibundo hacia aquella so¬ 
ciedad que lo rechazaba, odio que descargaba con todos, inclu¬ 
so con sus compañeros de partido y con quienes osaban discu¬ 
tir su liderazgo absoluto sobre todo el movimiento. Incluso 
encontró el modo de insultar a Proudhon en las palabras que 
pronunció en su funeral. 

Si revisásemos la historia teniendo en consideración los 
aspectos caracteriales y patológicos de los grandes personajes 
que la han protagonizado, encontraríamos, quizá, perspectivas 
inquietantes que arrojarían una luz diferente sobre lo que la 
historiografía positivista nos ha acostumbrado a considerar 
como indudable. 

Claro está que según estos criterios positivistas, quien tra¬ 
baja en la línea de aquella otra consideración histórica de los 
hechos y los personajes ve inmediatamente tachada su obra de 
«anecdótica» por parte de los historiadores «de oficio». Y sin 
embargo, un Saint-Simon que iba a prisión por no hacer la 
comunión, un Lenin que en la escuela elemental redactaba 
cuatro copias en sucio antes de lograr una composición, ¿no 
habrán dejado alguna huella, algo de su carácter y sus proble¬ 
mas en los cambios y situaciones que han forjado o impulsado? 
¿La historia sería la misma sin ellos? Y si no hubiesen tenido 
el carácter que tuvieron, ¿podemos estar seguros de que las 
cosas hubieran sucedido como realmente ocurrieron? 

De acuerdo, la historia no se hace con «si». Pero también 
es verdad que sin «si» es inútil intentar explicarla. 
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Con personajes atormentados como Marx, que han deter¬ 
minado —y es lícito preguntarse hasta qué punto a sabiendas— 
todas las vicisitudes históricas futuras, hemos de preguntarnos 
si el guía de la historia no será verdaderamente algo o alguien 
colocado fuera de la historia misma. Sin el marxismo, posible¬ 
mente no habrían tenido lugar ni el intervencionismo ni la 
primera guerra mundial. Sin la Gran Guerra no habrían surgi¬ 
do el comunismo, el nazismo y la segunda guerra mundial. Ni 
tampoco la historia contemporánea tal como la conocemos y 
la vivimos. Ocurre que la economía marxista, considerada ya 
como muy discutible antes de la primera aparición de El Capí- 
taF, ha tenido, sin embargo, una acogida indiscutible, ha veni- 


' Resulta verdaderamente necesario recurrir al mismo método de Hegel 
para entender cómo tales ¡deas revolucionarias pudieron derivar de un pro¬ 
fesor prusiano, patriota, políticamente moderado, filosóficamente idealista, 
sinceramente luterano, como era Hegel; parece, de hecho, un irónico desarro¬ 
llo de la «antítesis» con el cual «la astucia de la razón» quería expresar el 
«espíritu del tiempo». J. H. BlLLINGTON, Con il fuoco nella mente , II Mulino, 
Bologna, 1986, pág. 399. Sin embargo, hay que señalar, en relación con lo 
anterior, que se pueda dudar de que Hegel fuese «sinceramente luterano», 
dado que aconsejaba sustituir la lectura de las oraciones de la mañana por la 
de los periódicos. 

Como es sabido, Marx fue influido también por Feuerbach (que había 
dado la vuelta al razonamiento de Hegel sosteniendo que había sido el 
nombre quien había creado a Dios para compensar así su alienación). A 
través de Feuerbach Marx transportó el materialismo al campo del idealismo. 

Para Feuerbach «el hombre es lo que come». Y según esto, la revolución 
del 1848 había fracasado a causa de la alimentación a base de patatas que 
sostenía a las clases inferiores. El alimento ideal para los revolucionarios 
debía estar constituido por judías, que son más «viriles». No resulta difícil 
notar la contradicción: si el hombre es lo que come, ¿cómo podían comer tan 
mal los revolucionarios del 48 y al mismo tiempo abrigar tan altas aspiracio¬ 
nes sociales y políticas? Pero ellos respondían que el contraste era sólo 
apariencia. 

Incluso Saint-Simon tuvo influencia en las ¡deas de Marx, quien aplicó 
a su concepción hegeliana de la historia las visiones principales del utopista 
francés: la actitud liberadora de la revolución industrial, la sociedad dividida 
en clases, la exigencia de análisis «científico»; el papel «fatal» del proletariado. 
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do constituyendo para los comunistas el evangelio y ha sido 
aplicada en muchas partes del mundo a sangre y fuego. Por eso 
en verdad es lícito preguntarse quién es el que dirige la historia, 
y si realmente no hay que buscar su sentido en el diablo o en 
la Providencia. Volveremos a hablar de ello más adelante. 


Todo ello hizo presa fácil de aquel grupito de intelectuales desarraigado, la 
mayoría muy jóvenes, sin patria y sin dinero, es decir, los comunistas, de los 
que Marx llegó a ser el líder. 
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11. El sastre de Münster, 


«La corona de este Rey está hecha de otras 
dos, y según otros, de tres anillos que colocados 
el uno sobre el otro, forman como una especie de 
tiara: son de oro purísimo e incluyen un cubre- 
cabeza de terciopelo. Además, el Rey llevaba una 
cadena de oro de la que pendía un mapamundi y 
un escudo de armas con un globo de oro remata¬ 
do con una cruz también de oro. A toda esta 
ostentación de oro se unían espuelas de oro, una 
silla de montar guarnecida de oro, un cetro con 
tres aros de oro y, según la costumbre de la 
época, anillos en cada uno de los dedos. Sólo 
unos pocos años después Tiziano pintará a Car¬ 
los V con un sencillo traje negro cuyo único 
ornamento es el Toisón de Oro.» 

Friedrich Reck-Malleczewen 


El rey de los Anabaptistas 


En el siglo XVI, en el pleno centro de aquel infierno que 
debió ser la Europa central del tiempo, aparece en la historia 
Jan Bockelson, sastre y tabernero. 

Nacido en 1509 en Leiden, es una de esas nulidades insig¬ 
nificantes que saca a flote el remolino de las turbulencias. Llegó 
a ser incluso rey, aunque solamente durante un año. Su aven¬ 
tura es la de una utopía llevada a cabo y resulta ejemplar 
porque en un brevísimo lapso de tiempo describe la entera 
parábola de un camino descendente: del abandono del orden 
natural y cristiano al suicidio colectivo, después de pasar a 
través de las etapas que ya sabemos que son las típicas de todas 
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las utopías, desde la comunidad de los bienes a la de las muje¬ 
res, desde el igualitarismo radical hasta el incesto 1 . 

Nacido «hijo de la culpa», estuvo vagando algún tiempo 
por Europa hasta establecerse finalmente en Leiden donde se 
hará sastre, después tabernero y más tarde rufián. Contrae 
matrimonio y se dedica a escribir poesías obscenas. Traba 
amistad con el panadero Matthys, fundador de la secta de los 
melchioritas, y es enviado por éste a predicar la nueva doctrina 
anabaptista a Münster. No es, ciertamente, el primer «profeta» 
allí, pero le acompaña la suerte y el éxito, tanto a él como a 
los suyos. La verdad es que hemos de sumergirnos en el clima 
de aquellos años para comprender cómo fue posible el que una 
ciudad floreciente (y sobre todo con una rica cultura antigua) 
expulsase al obispo y se entregase en manos de un pequeño 
grupo de fanáticos. Zwinglio, Ecolampadio, Melanchton, Lute- 
ro, Calvino, Knox, todos estos nombres nos recuerdan lo que 
en los libros de historia aparece bajo el moderado nombre de 
Reforma. Pero hay que tratar de sumergirse en la atmósfera de 
histeria, en el caldero preparado durante años de «predicación», 
en los incendios y en las masacres desencadenadas, para intuir 
aquella espera milenarística de una regeneración, de una reno¬ 
vación; algo, en suma, que las categorías positivistas con que 
la historia viene siendo narrada no explican lo suficiente. 


Primero: destruir 

Una vez llegados al poder, lo primero que hay que hacer 
es destruir las señas del antiguo dominio, y, después, como un 
libreto que los siglos recitaran una y otra vez, el primer blanco 
de la furia revolucionaria son las iglesias. 


1 Cfr. FRIEDRICH Reck-Malleczewen, II re degli anabattisti, Rusconi, 
Milán, 1971. Cfr. también NORMAN COHN, / fanatici dell Apocalisse, Edizio- 
ni di Comunitá, Milán, 1976, págs. 334 ss. 
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Vale la pena traer aquí a colación la página de Reck-Ma- 
lleczewen en la que describe la destrucción de la catedral. 

«El Santísimo es profanado según las antiguas reglas de 
todos los forzadores; hacen añicos las vidrieras; el reloj, a cuya 
construcción artística un artesano desconocido había dedicado 
toda su vida, es roto a martillazos. La biblioteca capitular se 
convierte en un estercolero humano y después arde la colección 
de incunables y de grabados que el señor Rudolf von Langen 
había hecho traer de Italia. Las tablas de altar pintadas por el 
maestro Franke son arrancadas y utilizadas para construir 
letrinas; el baptisterio románico es triturado a martillazos... La 
unidad cristiana es un sueño del pasado; un lejano recuerdo del 
tiempo en que se confiaba al señor imperial del mundo visible 
la misión de encontrar en el imperio antiguo y en lo invisible 
la gran fórmula sacra de la reconciliación de los pueblos y de 
la paz en la tierra. Sabemos que esta fórmula no existe en esta 
tierra ensangrentada, pero aun sabiéndolo la buscamos, y esta 
búsqueda nuestra destinada al fracaso nos abrió los sagrados 
cielos, inauguró la lucha eterna con el ángel y, en fin, colocó 
sobre nuestras tumbas la pía frase: «Dios posee su alma 2 .» 

A la destrucción de las iglesias sigue el cambio de nombre 
de las calles y de todos los lugares públicos. Son destruidos 
todos los instrumentos musicales y la música y los juegos son 
terminantemente prohibidos. Asimismo se prohíben y confis¬ 
can las joyas y sufrirán la pena capital quienes no las entre¬ 
guen, así como los metales preciosos. Todos deben adiestrarse 
para la guerra, incluso las mujeres, los niños y los ancianos. 
Muchachitos de ocho y nueve años recorren la ciudad denun¬ 
ciando a quienes poseen cintas, espejos, botones esmaltados y 
cosas semejantes. La pena para quienes los escondan no es muy 
grave: solamente les será cortada parte de la cabeza. 

De repente el derecho penal toma el carácter común a 
todas las utopías: muerte a quien blasfema, a quien critica a la 


2 F. Reck-Mallecze’wen, op. cit. págs. 51-52. 
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autoridad, a quien desobedece a sus padres, al patrón o al 
marido. Lo mismo acontece a quien defrauda, al que no adopta 
el traje de Münster, a los chismosos, a los adúlteros y a quien 
no observa rigurosamente todas las prescripciones higiénicas 
contenidas en el Antiguo Testamento. 

Todas las torres de la ciudad y los edificios más altos son 
abatidos, porque «los que se ensalzan serán humillados». Los 
«israelitas están obligados a seguir literalmente la Escritura, so 
pena de la vida; escuadras de «apóstoles» circulan por la ciudad, 
azotando a los ociosos, entran en las casas para verificar la 
«virtud», y envían al patíbulo a los pecadores. Lo mismo, exac¬ 
tamente lo mismo, es lo que hará Calvino en su Ginebra. 

Y vengamos a lo que ocurre con las mujeres. Las leyes que 
se refieren a ellas (siempre por inspiración de Dios en persona) 
son las siguientes: todos los matrimonios son declarados invá¬ 
lidos; todas las mujeres deben desposarse, so pena de la vida, 
incluso las ancianas; si un matrimonio es estéril, la mujer debe 
ser dada a otro hombre; quien deja encinta a su mujer, puede 
tomar otra, y si también ésta queda embarazada, otra, y así 
sucesivamente; para divorciarse basta un acto de repudio uni¬ 
lateral; si un esposo está algún tiempo ausente, la mujer puede 
volver a casarse. Estas normas obligan incluso a los extranjeros 
que están de paso en la ciudad; por supuesto que el resultado 
de la poligamia subordinada a la procreación es el aborto 
clandestino y muy frecuente. Ni que decir tiene que a estas 
leyes están sujetas incluso las monjas. 

Después del consabido ritual de visiones y revelaciones, 
Bockelson se hizo proclamar rey y tomó para sí dieciséis mu¬ 
jeres. 


Fin del reinado 

Se hicieron incluso preparativo para exportar al exterior la 
revolución y extenderla por todo el mundo: todas las autorida- 
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des existentes deberían ser depuestas y colocadas a los pies de 
la nueva Sión. 

Independientemente del desatino que esto suponía, el peli¬ 
gro era real en el orden político: no hay que olvidar cuál era la 
situación alemana en 1534, el año del «reino de Münster». Así, 
el obispo Franz von Waldeck puso sitio a la ciudad, pero los 
anabaptistas revelaron una enorme capacidad de resistencia. A 
lo largo de casi dos años las miradas estuvieron fijas en la 
asediada Münster. Si el obispo no lograba derrotar a los sitia¬ 
dos, otras ciudades seguirían su ejemplo con toda seguridad y 
el infierno se extendería por todas partes. 

Pero el bloqueo de Münster encontró un poderoso aliado 
en la propia situación interna de la ciudad, en donde reinaba el 
terror, nadie se encontraba seguro y las ejecuciones se multi¬ 
plicaban. El hambre había llevado incluso al canibalismo, que 
era «santificado» por las «revelaciones» del rey, quien, por su 
parte, celebraba alegres y suculentos banquetes rodeado de sus 
mujeres y acompañado de su numeroso séquito. 

Finalmente, el día 25 de junio de 1535 las fuerzas que 
asediaban la ciudad lograron penetrar en su recinto con la 
ayuda de desertores. Todos los anabaptistas, a excepción de las 
mujeres, fueron ajusticiados. 


111 



12. ... Y el reverendo Jones 


«No hay una sola persona de las que han 
venido a mis reuniones que no me haya oído en 
algún momento decir que yo era comunista.» 

James Warren «Jim» Jones 


El templo de la Guayana 

Han transcurrido algunos años desde que la televisión di¬ 
fundió las imágenes de los novecientos doce suicidios de la 
Guayana. Era el 19 de noviembre de 1978, y ha hecho falta 
algún tiempo para establecer con claridad que la secta del 
«reverendo» Jones no tenía nada de religioso, sino que era un 
experimento utópico que entra de pleno derecho en este libro. 

Fundado en 1956 en Indianápolis y trasladado muy pronto 
a California, el «Templo del Pueblo» decidió trasladarse con 
armas y bagajes a la Guayana socialista ex-británica cuando la 
atención de las autoridades norteamericanas comenzó a hacer¬ 
se demasiado molesta y curiosa'. 

El ex-pastor metodista Jones solía arrojar violentamente al 
suelo la Biblia, blasfemando y escupiendo sobre ella, según 
testimonios fidedignos. Una persona que fue a verle tratando 


1 Cfr. M. KlLDUFF y R. JAVERS, Guyana: la setta del suicidio, Sperling y 
Kupfer, Milán, 1978. 

Cfr. también A. MANTOVANO, II suicidio como esito coerente del parosis- 
mo rivoluzionario en «Cristianitá» n. 101-104, Piacenza, Noviembre-diciem¬ 
bre 1983. 
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de recuperar a su hija —por supuesto que en vano— oyó decir 
que nadie allí creía en Dios. El «reverendo» Jones (el único que 
no se suicidó con cianuro sino hiriéndose en la cabeza) escribía 
así a su suegra: «Estoy realizando el paraíso en la tierra. Estoy 
demostrando que no hay necesidad de Dios... Pienso en Rusia 
y en China; soy comunista, he fundado la primera sociedad 
comunista americana.» Quizá y precisamente porque su secta 
no tenía nada de religioso sino que se trataba de la «primera 
sociedad comunista americana», Jones mereció la atención de 
muchos liberales norteamericanos de importancia, como Món¬ 
dale, vicepresidente con Cárter. Angela Davis, líder destacada 
de la izquierda negra en los años sesenta, era una asidua visi¬ 
tante del «Templo». Y fue gracias a la ayuda financiera conse¬ 
guida por la esposa del presidente Cárter (a cambio del apoyo 
para la elección de su marido) como el «Templo» pudo asen¬ 
tarse en Guayana con el beneplácito de las autoridades. 

Fue el diputado Leo Ryan quien comenzó a sospechar, 
pero por motivos puramente fiscales: si el «Templo» no era una 
organización religiosa ¿por qué estaba exento de impuestos? 
Como es bien conocido, la inspección organizada por Ryan en 
la Guayana terminó con el homicidio del diputado y de parte 
de la delegación porque habían visto demasiado. Después, el 
suicidio del «reverendo» y de los suyos. 


La vida en el «paraíso» 

El experimento de Jones se presenta con los caracteres 
utópicos del socialismo más puro. Todos los bienes de los 
adeptos pasaban a Jones; a cambio los fieles recibían manuten¬ 
ción, alojamiento y dos dólares a la semana. 

El «padre» Jones podía disolver los matrimonios y realizar¬ 
los; se favorecían las delaciones personales familiares acerca de 
comportamientos contrarios a la igualdad o a la voluntad de 
Jones, así como, igualmente, se favorecían los traspasos en los 
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alojamientos comunes y el destino de los hijos a los servicios 
sociales del «Templo». 

Jones podía ordenar a cualquiera, hombre o mujer, que 
tuviese relaciones sexuales con él, y la desobediencia en este 
punto se castigaba severamente; las penas consistían en azotes 
o electrochoc. Al final, la persona castigada debía dar las gra¬ 
cias públicamente al «reverendo». Las continuas reuniones noc¬ 
turnas, los cursos de adoctrinamiento, las confesiones públicas, 
reducían cada vez más la personalidad de los individuos. La 
obra se completaba con la prohibición absoluta de hacer pre¬ 
guntas o pedir explicaciones. 

Cuando los familiares de los adeptos comenzaron a intere¬ 
sar a la Prensa en la cuestión y el tema llegó hasta el Congreso, 
Jones juzgó que había llegado el momento de levantar las 
tiendas y dar el último toque a la utopía. 

Realmente para tales experimentos se requiere el aislamien¬ 
to total. Ya Moro y Campanella habían situado sus reinos en 
islas lejanísimas o en lugares inaccesibles. Incluso la Conjura 
de los Iguales había pensado en aislar completamente a Fran¬ 
cia, y según Chafarevich, la Muralla China fue erigida precisa¬ 
mente para proteger la organización colectivista del imperio 2 . 
También el muro de Berlín estaba allí para testimoniar que se 
debe evitar absolutamente la comparación con otras realidades, 
al menos hasta que el «experimento» no haya alcanzado dimen¬ 
siones planetarias. 

Así, la «república» de Jonestown se instaló en plena selva y 
el experimento llegó a su punto álgido: pasaportes retirados 
para evitar arrepentimientos por parte de los adeptos, trabajo 
obligatorio durante once o doce horas diarias, imposibilidad de 
salir, relaciones sexuales permitidas solamente a través de un 
comité al efecto, sesiones de adoctrinamiento tras el trabajo, 
incluso hasta las tres de la madrugada, exacerbación de los 
castigos, alarmas nocturnas para ejercitar a los miembros del 


! Chafarevich, op. cit. pág. 311. 
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«Templo», durante las cuales incluso se hacían ensayos genera¬ 
les de suicidio «por la gloria del socialismo»: todos debían beber 
el veneno; después, el «reverendo» revelaba que se había tratado 
solamente de una ficción para probar la lealtad de sus fieles. 
Sólo que una vez esto fue en serio. 

No se crea que los adeptos fueron envenenados por sorpre¬ 
sa: el primer ensayo del suicidio tuvo lugar cuatro años antes 
de la tragedia, y los adoctrinamientos versaban casi siempre 
sobre este tema. 

Así escribía Jones a un muchachito de doce años: «Es 
estupendo que estés dispuesto a beber el veneno contra los 
capitalistas, contra la CIA, contra la bestialidad del capitalis¬ 
mo, y por la dulzura del socialismo.» 

La Unión Soviética era definida continuamente como la 
«tierra prometida» y regularmente se realizaban cursos de len¬ 
gua rusa. El patrimonio de Jones tenía este destino: siete millo¬ 
nes de dólares al partido comunista soviético y diez al partido 
comunista norteamericano. 

¿Locura? Es posible. Sin embargo, no se crea que el hecho 
de la Guayana ha sido visto como fue en realidad por toda la 
sociedad norteamericana. Muchos intelectuales liberales no se 
resignan aún a renunciar a la idea de un comunismo capitalista. 
El abogado de Jones, exponente destacado y brillante de tal 
mundo, tras el suicidio colectivo de Jonestown se lamentaba 
amargamente del final de aquello que, a pesar de todo, siempre 
había sido para él un «experimento bellísimo». 
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13. El calendario «sans culotte» 


«Tiempos grandes pueden contener una con¬ 
siderable cantidad de gente pequeña.» 

StanislawJ. Lec 


A condición de que no sea cristiano 

Como es sabido, la furia anticristiana de la Revolución 
francesa se abatió sobre todo aquello que, aunque fuese de 
lejos, pudiera recordar la religión del Anden Régime: sacerdotes 
y creyentes fueron eliminados, obras de arte destruidas, los 
símbolos sagrados borrados de todos los lugares en donde apare¬ 
cían. El antiguo calendario gregoriano, cristiano y no «racional», 
fue sustituido por el calendario «filosófico» de base decimal, con 
los conocidos «prairial», «vendimial», «brumario», etc. 

Sin embargo, no le fue fácil a la Convención ponerse de 
acuerdo en este punto, porque los proyectos de renovación del 
calendario llegaron a ser siete, agrupables sistemáticamente en 
tres grupos. Uno de ellos seguía la numeración simple, tipo 
primil, bimil, trisil, etc. O bien día uno, día dos, etc. Otro 
proyecto mantenía los viejos nombres con la única sustitución, 
claro está, del domingo, proponiendo para el final de la década 
estos nombres: Terredi, Cieldi, Soldi y Herscheldi 1 . Otro de los 
sistemas propuestos hablaba de nombres morales. Así los días 


' Bronislaw Baczko, L’utopia. Immaginazione sociale e rappresenta- 
ziorti utopiche nell’ etd dell’illuminismo, Einaudi, Turín, 1979, págs. 235 ss. 
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serían llamados las Virtudes, los Esposos, las Madres, los Ni¬ 
ños, el Arado, el Comercio, etc. En fin, otro proyecto daba a 
los meses los nombres del Zodiaco y otro alternaba las virtudes 
con las labores agrícolas: el mes de la Igualdad, el de las 
Semillas, el del Reposo, el del Hielo... 


El proyecto Rorame 


Otros proyectos recurrían a la historia. Ese era el caso del 
presentado por el convencionalista Romme, miembro del Co¬ 
mité de instrucción pública. 

Esta era la composición de una década: l)Nivel (símbolo 
de la igualdad); 2)Gorro (libertad); 3)Escarapela (nación); 
4)Pica (otra vez la libertad); 5)Arado (símbolo de las riquezas 
naturales; 6)Compás (símbolo de las riquezas industriales); 
7)Haz (fuerza de la unión); 8)Cañón (victoria); 9)Encina (gene¬ 
ración y virtudes sociales) 10)Reposo. 

Los meses vem'an reestructurados así en el informe de Romme: 


Orden de los meses de la 
República 


7. ” del 21 de marzo al 19 de 
abril 

8. ° del 20 de abril al 19 de 
mayo 

9. ° del 20 de mayo al 10 de 
junio 


10.° del 19 de junio al 18 de 
julio 


Los franceses, cansados de catorce siglos de 
opresión y alarmados por los espantosos pro¬ 
gresos de la corrupción de que daba ejemplo 
una corte criminal desde hacía mucho tiem¬ 
po, sienten la necesidad de una 

Regeneración. Agotados sus recursos, la cor¬ 
te convoca a los franceses, pero su 

Reunión constituye su salvación. Nombran 
sus representantes, cuyo valor irrita al tirano. 
Son amenazados, pero reunidos en el 

Juego de Pelota y protegidos por el pueblo, 
se juramentan a liberar al pueblo de la tiranía 
o morir. Este juramento resuena en toda 
Francia, que por todas partes se alarma, to¬ 
dos quieren ser libres. 

La Bastilla cae bajo los golpes de un 
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11.° del 19 de julio al 17 de 
agosto 


12.° del 18 de agosto al 16 de 
septiembre 


1. ° del 22 de septiembre al 21 
de octubre 

2. ° del 22 de octubre al 20 de 
noviembre 

3. ° del 21 de noviembre al 20 
diciembre 

4. ° del 21 de diciembre al 19 
de enero 

5. ° del 20 de enero al 18 de 
febrero 

6. ° del 19 de febrero al 20 de 
marzo 

He ahí el relato de la revolución fijado para la eternidad. 
Si el viejo calendario sacralizaba los días, ahora el nuevo los 
consagra al nuevo dios: la política. 

En relación con estos proyectos hay que señalar que en la 
Convención alguien hizo notar que todos los días son los días 
de los esposos y no solamente el segundo. La asamblea rió de 
buen grado ante la ocurrencia. Otro, a quien la revolución no 
había hecho perder del todo el sentido común, observó que 
dada la tendencia del pueblo a la superstición (en este caso 
había de entender «pueblo» con minúscula ya que el Pueblo, 
en abstracto, el filosófico, había derrotado a la Superstición) 
quizá todo aquello era excesivo 2 . Así, mejor sería el orden 


2 Tengamos presente que en este momento la Convención emprende 
también una reforma de los estudios, en la cual la historia no será sino 


Pueblo soberano y airado. Se multiplican los 
malévolos, se desencadenan las traiciones; la 
corte urde complots, algunos representantes 
perjuros sacrifican los intereses de la Nación 
a intereses sórdidos, pero 

la Montaña, siempre fiel, se convierte en el 
Olimpo de Francia, circundada por la Na¬ 
ción y, en su nombre, la Convención Nacio¬ 
nal proclama los derechos del pueblo, la 
Constitución y 

La República. 

La Unidad, 

La Fraternidad constituyen la fuerza de los 
franceses y 

La Libertad, con un acto soberano de 

La Justicia nacional, que hace caer la cabeza 
del tirano, queda por siempre unida a la santa 

Igualdad. 
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numérico, que es natural y presenta otra ventaja: un calendario 
apologético valdría solamente para las glorias de Francia, en 
tanto que el numérico podría servir sin duda de fundamento a 
la República Universal que se avecinaba. 


El calendario 

La Convención debate, reflexiona, vota y al final decide no 
hacer nada. El Calendario será el de Fabre d’Eglantine, realiza¬ 
do con la colaboración de J.M. Chénier y David: es decir el de 
«termidor», «fructidor», etc. 

Los santos y los patronos serán sustituidos por animales, 
plantas e instrumentos de trabajo: se pasa, pues, del cristianis¬ 
mo a la «religión de la humanidad». 

Los almanaques basados en el nuevo calendario se convier¬ 
ten así en verdaderas pequeñas Enciclopédies para uso de los 
aldeanos. Pero cuando se leen nos damos cuenta de que el 
aldeano, el campesino, el hombre del pueblo a quien van diri¬ 
gidos estos almanaques no es el real, sino el filosófico pintado 
por Rousseau. Por ejemplo el Anuario del cultivador , al hablar 
del «quintidi 3 nivoso» (día consagrado al perro), dice así: 
«Perro, cuadrúpedo de forma, color y tamaño diferentes. Sus 
variedades son...» En un almanaque polaco de 1720 —señala 
Baczko— la voz «caballo» es explicada de este modo: «Todos 
saben lo que es un caballo» y después se pasa a enunciar las 
cualidades que debe tener «un buen caballo». En sesenta años 
todo ha cambiado 3 . Al campesino de 1720 no había que expli- 


complemento de la Instrucción Moral y Cívica. La historia no seguirá un 
orden cronológico sino que partirá de la Revolución. Las otras épocas se 
estudiarán después, a la luz de la Revolución. Esta idea, como es sabido, ha 
hecho escuela. Sin acudir a la consabida Unión Soviética, pensamos en la 
historia que se estudia en la escuela italiana: ¿acaso no está centrada en torno 
a las mitologías de la Revolución francesa y del Risorgimento? Y lo mismo 
ocurre con la literatura. 

1 B. Baczko, op. cit. pág. 240. 
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carie lo que era un caballo. Al «filósofo» y abstracto postrevo¬ 
lucionario parece que, según los clasificadores jacobinos, hay 
que explicarle lo que es un perro. 

Otro problema para el calendario eran los cinco días de 
fiesta que cerraban el año. Se propuso que se denominasen 
«sans culottes». Cada cuatro años, para que cuadraran las cuen¬ 
tas (el ciclo de cuatro años debería llamarse «Franciada»), se 
añadía un sexto día que habría estado dedicado a la celebración 
de la Revolución y a los cuatro años de lucha que habían 
inaugurado el reino de la Igualdad. 

Los cinco «sansculottidas» eran: la fiesta de la Virtud, del 
Genio, del Trabajo, de la Opinión y de las Recompensas. 

Durante la fiesta de la Opinión todos los franceses habrían 
podido expresar libremente todo lo que pensaba acerca de los 
funcionarios y de los gobernantes. 

No faltó quien propusiera sustituir los nombres de los 
santos por los de los benefactores de la Humanidad: Confucio, 
Marat, Washington, Gütenberg, Le Pelletier, Sócrates, etc. En 
suma, se había inaugurado el reino de la utopía y cada uno 
aportaba su piedra (e incluso su martillo) a la obra colectiva. 

El clima era tal que incluso los vendeanos hicieron su 
contracalendario, que parece ser que no tuvo mucho éxito: el 
21 de enero, san Luis de Borbón; santa Isabel de Francia, el 11 
de marzo; el 2 de septiembre era la fiesta de los mártires de 
París, septiembre el «mes de los crímenes» y así sucesivamente. 

Pero las locuras no se limitaron al calendario. La Conven¬ 
ción dedicó mucho tiempo a la reestructuración administrativa 
del país. El proyecto que al principio tuvo más éxito fue el de 
dividir Francia en 81 departamentos. Y ¿por qué 81? Pues 
porque es el resultado de multiplicar 9 por 9, número «filosó¬ 
fico» por excelencia, Fueron las revueltas de las ciudades y de 
las regiones las que obligaron a renunciar al proyecto. El esprit 
de géometrie llevó la peor parte frente a las protestas de quienes 
no tenían intención alguna de dejarse incorporar a departamen¬ 
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tos más pobres que aquéllos en los que vivían o que eran 
tradicionalmente hostiles. 

Sin embargo, donde la utopía alcanzó su punto culminante 
fue en el campo de la arquitectura. Había que rendir homenaje 
al Gran Arquitecto del Universo tratando de construir obras 
que recordasen a la posteridad la grandeza de las «luces». A ello 
se entregó Ledoux, que encarnaba en este campo el genio de la 
Revolución. Son bien conocidos sus proyectos de casas esféri¬ 
cas y de templos del amor en forma fálica. Como no disponía 
de cemento armado ni de vigas de acero, sus proyectos no 
pasaron del papel. Sin embargo, y como es sabido, serían 
realizados en la primera ocasión 4 . 

El nuevo calendario entró en vigor el 22 de septiembre de 
1792, día del equinoccio de otoño, en el que tiene lugar la 
igualdad entre la duración del día y la de la noche y el sol pasa 
de un hemisferio a otro, igual que la autoridad había pasado 
de la monarquía a la república. 


* Cfr. HANS SEDLMAYR, La rivoluzione nell’arte moderna e perdita del 
centro, Rusconi, Milán, 1974. 
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14. Simbología de la guillotina 


«Cuando aún no existían los derechos del 
hombre, los tenía el privilegiado. Después se es¬ 
tableció la igualdad, en cuanto se quitaron al 
privilegiado los derechos del hombre.» 

KARL KRAUS 

«Tras los sofismas vienen las revoluciones; 
detrás de los sofismas le toca el turno al ver¬ 
dugo.» 

Juan Donoso Cortés 


La «viuda» 


La guillotina es, en la imaginación común, el símbolo de la 
Revolución francesa. Esto debería hacernos reflexionar. Antes 
de ahora, solamente el cristianismo había osado gloriarse de un 
instrumento de muerte, la cruz. Pero la cruz era un símbolo de 
esperanza y de resurrección. Es cierto que los jacobinos no 
pusieron la guillotina en sus lábaros, pero también es un hecho 
que ningún otro signo de la mitología revolucionaria ha impre¬ 
sionado como ella la fantasía ni se ha fijado en la memoria 
colectiva con tanta fuerza. Las celebraciones del bicentenario 
en Francia han confirmado lo que decimos, si es que hubiera 
hecho falta confirmarlo, con enorme abundancia de «souve- 
nirs» lúgubremente grotescos, tales como el preservativo con la 
cabeza de Luis XVI y los calzoncillos tipo boxer con la guillo¬ 
tina estampada en la parte delantera. 
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Monsieur Guillotin 


El artefacto, como es bien sabido, tomó su nombre de su 
creador, Joseph Ignace Guillotin. Era un ex-jesuita, deslumbra¬ 
do por las «luces» en 1763, y que se hizo médico. Representante 
del Tercer estado en la Asamblea nacional, este revolucionario 
de la primera hora, hacia 1789 había ideado su sistema «huma¬ 
nitario» para liberar al cuerpo sano de la nación de los miem¬ 
bros corruptos. 

El proyecto de ley presentado por él fue inicialmente re¬ 
chazado, porque las primeras orientaciones del nuevo orden 
eran contrarias a la pena de muerte. Pero las dificultades con 
que desde el primer momento comenzó a encontrarse la Revo¬ 
lución impulsaron a la creación de un enemigo. Démasquer, 
desenmascarar los complots fue muy pronto el papel histórico 
—el único papel— de Robespierre. 

De este modo, la época de las «luces», que habría debido 
instaurar un mundo nuevo en el que la criminalidad habría 
desaparecido, dio paso al periodo que transformó a Europa en 
un cementerio. 

Naturalmente el derecho penal no podía quedar fuera de la 
égalité; así nace el penitenciario extendido a todos, el castigo 
humanitario (porque eliminaba las penas corporales), gradua- 
ble según las necesidades y revolucionario por excelencia, en 
cuanto privaba del bien revolucionario por excelencia, esto, es 
la liberté '. Y así se presentó la necesidad de extender la decapi¬ 
tación, que era un privilegio nobiliario, al pueblo común, que 
antes de la Revolución era ahorcado. 

Pero las ejecuciones eran caras no sólo en concepto de 
mano de obra (el verdugo cobraba 59 liras de la época) sino 
también por las herramientas, porque las hachas de entonces 
perdían muy pronto el filo. Era una carga que el gobierno 


' Cfr. mi obra, La rivoluzzione nel diritto, en «Quaderni di Avallo», n. 
20-21, mayo-diciembre, 1989, pág. 211. II Cerchio, Rimini. 
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revolucionario —siempre en bancarrota— no podía sostener 2 . 

En vista de ello se decidió recurrir a la invención del doctor 
Guillotin; la primera aparición pública fue el 25 de abril de 
1793. 

Pero el espectáculo pronto se reveló como demasiado breve 
y aséptico. Los asistentes a las ejecuciones estaban habituados 
a espectáculos más aparatosos: antes, el prisionero llegaba a la 
plaza en donde iba a ser ejecutado acompañado por las cofra¬ 
días religiosas que tenían la misión de confortarlo en la hora 
de la muerte, recibir su arrepentimiento e impedir que le fuesen 
infringidos tormentos suplementarios, que con frecuencia aña- 


1 El mismo problema se le presentará a la Convención cuando tome la 
decisión de exterminar a los de la Vendée. Y el asunto se afrontará en 
términos de carga para el erario. Fusilar a casi dos millones de personas 
costaba cifras astronómicas sólo en balas. Se pensó en romperles la cabeza 
con las culatas de los fusiles, pero después de un cierto número de cabezas 
los fusiles tenían la tendencia a estallar cuando eran utilizados normalmente. 
Los sables y las bayonetas perdían el filo. Se probó a envenenar los ríos con 
arsénico, pero el agua arrastraba el veneno más allá de los confines de la 
rebelión. 

Se encargó a un farmacéutico que fabricase gas venenoso. Pero también 
aquí había que contar con el viento que con frecuencia orientaba los efluvios 
en direcciones no deseadas. El general Santerre comenzó a minar el territorio, 
pero las minas explotaban incluso bajo los bleus. Su colega Turreau utilizó 
entonces el sistema de las gabarras o lanchones: se ataban en grupos a los 
prisioneros, se les cargaba a centenares en las gabarras que después se hun¬ 
dían en el Loira. Después se recuperaban las barcazas. 

Al final se optó por los cañones: se encerraba a las víctimas en un 
edificio, por lo general, en la iglesia, y se abatía el edificio a cañonazos. 
También se utilizaron los hornos; este último sistema permitía el aprovecha¬ 
miento de la grasa de los cadáveres, que se empleaba en los hospitales y para 
engrasar los fusiles, así como de la piel, ya que se despellajaba a las víctimas 
antes de enviarlas a los hornos (en el ejército escaseaban las botas, y la idea 
de utilizar la piel humana fue de Saint-Just). Todavía hoy se puede contem¬ 
plar en el museo de Historia Natural de Nantes una piel de vandeano 
debidamente curtida. 

Cfr. Reynal SeCHER, Le genocide franco-franqais. La Vendée-Vengé. Puf, 
París, 1988. 
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dían las autoridades en caso de delitos particularmente graves. 
La ejecución, naturalmente, era presenciada también por los 
niños, para que les sirviese como escarmiento en cabeza ajena. 

Ya en el cadalso, el condenado tenía la posibilidad de 
dirigir a los asistentes alguna frase edificante, besar el crucifijo 
y recibir la bendición. Seguía el corte del cuello de la camisa; 
después el verdugo se arrodillaba para recibir la absolución por 
parte del condenado, como símbolo de que en la ejecución que 
iba a llevar a cabo no había ningún motivo personal. El prisio¬ 
nero, en fin, daba una moneda al verdugo. Después, apoyaba 
la cabeza sobre el tejo y sonaban los tambores. 


El ceremonial 

La revolución tenía que crear un ceremonial. Y natural¬ 
mente lo hizo con su estilo. ¿Acaso no había eliminado el 
calendario y la liturgia cristianas sustituyéndolos con el esprit 
de géometrie y las procesiones del Ser Supremo? Pues eso hizo 
también con las ejecuciones capitales, que de esta manera se 
veían privadas de su valor expiatorio. 

La primera persona guillotinada con el nuevo ceremonial 
fue precisamente Luis XVI. El rey encarnaba a la nación. Su 
muerte regeneraba Francia. La tabula, entonces, se hizo verda¬ 
deramente rasa. 

Como es sabido, Luis XVI se manifestó en el patíbulo con 
la firmeza de carácter y valor que nunca hasta entonces había 
manifestado. Mientras lo conducía la carreta, llevaba al cuello 
un cartel con la palabra «Luis Capeto». Hizo notar que se 
llamaba Borbón, pero la respuesta fue que estaba bien así. 
Naturalmente, era la monarquía la que debía ser decapitada. 
¿Acaso no había dicho el abate Gregoire que «los reyes son en 
el orden moral lo que los monstruos en el orden físico»? Y a 
quien pedía que al menos se celebrarse una apariencia de pro¬ 
ceso, Robespierre respondía: «Luis no puede ser juzgado: ya 
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está condenado; si no, la República no estará totalmente ab¬ 
suelta 3 .» 

La ceremonia concluyó con la triple aspersión con la sangre 
del rey a los asistentes a la ejecución que se precipitaban junto 
al cadalso para ser alcanzados por alguna gota de la sangre real. 

La ejecución de Luis XVI alcanzaba de este modo el signi¬ 
ficado de un sacrificio fundador, en tanto que Luis Capeto caía 
bajo el imperio del derecho común gracias a la igualdad libera¬ 
dora de la máquina. «Lejos de ser gratuita, la imagen está 
históricamente definida; al final del siglo XVIII el concepto de 
“máquina” goza de un prestigio que hace de ella un modelo 
teórico particularmente polivalente y la guillotina puede, pues, 
con todo derecho, representar un tipo de gobierno; es una 
“máquina” (para decapitar) puesta al servicio del Terror, que, 
a su vez es una “máquina para gobernar” que permite asegurar, 
hasta llegar a la paz y a la creación de instituciones, el buen 
funcionamiento de la “máquina del gobierno” 4 .» 


Odas a la guillotina 

La guillotina, «espada que brilla en las manos de los héroes 
de la libertad» según la definición de Robespierre, gracias a la 
retórica jacobina y la coreografía que la acompañaba, se con¬ 
vertía en instrumento divino del Ser supremo, medio escogido 
de purificación con el que el cuerpo político y social del nuevo 
orden suprimía la corrupción. 

Su canonización fue acompañada muy pronto con letanías 
«religiosas» como éstas: 

«Santa Guillotina, protectora de los patriotas, ruega por 
nosotros.» 


! DANIEL ARASSE, La ghigliottina e l’immaginario del Terrore, Xenia, 
Milán, 1988, pág. 78. 

* Ibid. pág. 114. 
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«Santa Guillotina, terror de los aristócratas, protégenos.» 
«Máquina amable, ten piedad de nosotros.» 

«Máquina admirable, ten piedad de nosotros.» 

«Santa Guillotina, libéranos de nuestros enemigos.» 

«Oh, tú, ceJeste guillotina, 
tú cortas reyes y reinas 
con tu influencia divina 
hemos reconquistado nuestros derechos.» 5 
Durosoy, redactor de la Gazette de París, era un buen 
revolucionario. Pero el Terror no hacía excepciones y el perio¬ 
dista, «sospechoso» primero y declarado «enemigo del pueblo» 
después, fue condenado a muerte. Como último deseo pidió 
que su sangre fuese utilizada para transfusiones. Mas su pro¬ 
puesta fue acogida con desdén, si es que no con indignación: 
¿acaso quería infectar con su sangre corrupta a la parte sana de 
la nación? La tarea de la máquina era, pues, incontestablemente 
revolucionaria: sajar, sajar continuamente para regenerar. Así 
se expresaba un opúsculo aparecido en París el Año quinto y 
titulado Causas de la revolución y sus resultados: «Dieciocho 
meses de Terror bastaron para desterrar del pueblo costumbres 
muy antiguas y para darle otras que hubieran necesitado de 
mucho tiempo para ser instauradas. Su violencia creó un pue¬ 
blo nuevo 6 .» 

Quien se situaba fuera de la «voluntad general» subía a la 
guillotina. Así, los «escrutinios depuradores» (Saint Just) sepa¬ 
raban del pueblo a quien ya por sí mismo se había separado de 
él osando manifestar una voluntad individual. Por esto, la 
guillotina no funcionaba nunca en conjunto, es decir, no actua¬ 
ban nunca varias a la vez, aunque la enorme cantidad de 
ejecuciones aconsejase en ocasiones la medida. Y es que los reos 
debían ser decapitados uno a uno porque se entendía que el 
verdadero enemigo de la igualdad era la individualidad. Si, 


s Ibid. pág. 111. 
6 Ibid. pág. 117. 
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como afirmaba Rousseau, el hombre es bueno por naturaleza, 
también es buena su voluntad, y la voluntad colectiva se expre¬ 
saba claramente en la Asamblea por boca de sus representantes. 
No puede equivocarse. La guillotina tiene la función precisa de 
eliminar las inferioridades individuales y restituir al pueblo la 
pureza de le ha otorgado la Naturaleza. 

Durante el Terror regalaban a los niños pajaritos y peque¬ 
ñas guillotinas para que jugasen a ser ejecutores capitales y, por 
otra parte, la gente se saludaba haciendo con la mano un gesto 
de cortar la cabeza en alusión a los que eran guillotinados. 
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15. El reino del moralismo 


«De todos es conocido que la gente de Puri- 
tania piensa que la tierra es plana.» 

C. S. LEWIS 


Utopía pocket 

El utopista que no consigue ver realizados sus sueños (o 
que no tiene el valor de proponerlos como cosa seria) recurre 
con frecuencia a desfogarse exponiéndolos en forma de novela 
con la esperanza de que alguien, más tarde o más temprano, 
recoja la idea y emprenda la construcción efectiva de un mun¬ 
do «diferente». 

Entre tantos personajes que han tomado sobre sí la empre¬ 
sa de escribir cosas de este género vamos a ocuparnos, por vía 
de ejemplo, de dos, que aparecen como de signo opuesto. Y 
esto, para poner de manifiesto que cuando se abandona el orden 
natural de las cosas se acaba siempre en un sistema en el que es 
absolutamente imposible vivir, en el mejor de los casos, se cons¬ 
truye un mundo en el cual reina sin remedio la infelicidad. 

Johann Valentín Andreae, teólogo y escritor luterano 
(1568-1654), descendiente de aquel Jakob que fue llamado «Fa- 
bricio» por el oficio de su padre y «el segundo Lutero» por su 
infatigable actividad en favor de la Reforma, escribió en 1619 
su Rei publicae cbristianopolitanae descriptio. Después, desilu¬ 
sionado por las costumbres poco morigeradas de sus contem- 
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poráneos, se entregó a las ciencias ocultas, esperando quizá de 
ellas una ayuda más provechosa para sus sueños «evangélicos» 1 . 


Christianopolis 

Christianopolis es una especie de ciudad-estado situada en 
un punto impreciso del Atlántico, al norte, hacia el ártico en 
la isla de «Caphar Salama». Los habitantes son, por supuesto, 
todos ellos protestantes y alcanzan el número de cuatrocientos 
(todos los números utilizados por Andreae son, naturalmente, 
bíblicos); veinticuatro consejeros están encargados de elaborar 
las leyes y tres de ellos representan al ejecutivo: un ministro de 
Dios, un maestro y un juez. 


' En efecto, hay que constatar que hubo un vínculo no pequeño entre el 
mundo protestante y el interés por las ciencias ocultas. No es propósito de este 
trabajo profundizar sobre el tema; sin embargo, no son pocas las coincidencias 
que podría encontrar cualquier estudioso que se interesase por el asunto. 

Por ejemplo, parece ser que uno de los fundadores de la masonería 
inglesa, John Toland, era aficionado al druidismo. Fundó una especie de secta 
que celebraba ritos nocturnos durante los equinoccios en Stonehenge. Según 
señala uno de los más profundos estudiosos de las sectas, Massimo Introvig- 
ne, el abandono del equilibrio entre la razón y la fe, equilibrio típico del 
catolicismo, lleva consigo una dicotomía: por una parte, fundamentalismo 
fideístico; por otra racionalismo. Sin embargo, lo sagrado, arrojado por la 
puerta, por así decirlo, vuelve a entrar por la ventana bajo la forma de 
ocultismo, y a veces de satanismo. 

La caza de brujas fue un fenómeno localizado casi exclusivamente en el 
área protestante (Cfr. el trabajo del autor La leggenda ñera dell Inquisizione 
«Fogli», agosto 1988. Edizioni Ares, Milán). 

Son asimismo notorios los lazos entre el satanismo y cierta música rock 
nacida como reacción a la excesiva gazmoñería de la vida americana de 
provincias. Para la relación entre el «mago» Crowley y Hitler, cfr. GlORGIO 
GALLI, Hitler e il nazismo mágico, Rizzoli, Milán, 1989. 

Sir Arthur Conan Doyle, creador del «super-racionalista» Sherlock Hol- 
mes, fue uno de los máximos espiritistas de su tiempo. Cfr. Lo spiritismo, 
Elle Di Ci, Turín, 1989, publicado por Massimo Introvigne, págs. 121 ss. (El 
capítulo dedicado a Conan Doyle es de Michael Ffomer.) 
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La ciudad está dividida en tres barrios, cada uno de ellos 
dedicado a una actividad distinta: agrícola, artesana, industrial. 
Todos los productos han de ser enviados a los almacenes esta¬ 
tales desde donde son distribuidos a los ciudadanos en relación 
con sus necesidades, ya que todo es común y no existe la 
moneda. La vida es frugal, porque el tiempo dedicado al trabajo 
es, por ley, muy escaso. Entonces, ¿qué es lo que hay que hacer 
en el tiempo que queda libre? Está bien claro: rezar. 

Quien se atreve a buscar esposa fuera de la ciudad se 
arriesga también a ser declarado maldito, porque no tiene la 
bendición de Dios: por lo tanto, hay que desposarse con muje¬ 
res de la propia ciudad. Ahora bien, mucho cuidado con pecar 
contra la pureza y la castidad conyugales: las penas son severí- 
simas y el adulterio está castigado con la muerte. Inútil es decir 
que las mujeres no tienen voz ni voto ni en la vida pública ni 
en la privada. 

Alguien puede preguntarse dónde están las diferencias en¬ 
tre la sociedad descrita en Christianopolis y la de cualquier 
ciudad mormona o cuáquera del siglo pasado en lo que se 
refiere a la situación de la mujer. Y es que en realidad no las 
hay. Los Padres Peregrinos pensaron en realizar los sueños de 
Andreae en cuanto encontraron un lugar en el que nadie pu¬ 
diese molestarles (aparte, claro está, de la caballería de los 
Estados Unidos cuando convenció por las malas a los habitan¬ 
tes de Utah de que abandonaran la poligamia y la práctica de 
ajusticiar a las adúlteras). 

Debe señalarse, sin embargo, que el moralismo, es decir, la 
rigidez cadavérica de cierta moral, acaba inevitablemente por 
convertirse en su contrario, como luego se verá. El ambiente 
protestante acabó por revelarse como el más apto para este tipo 
de heterogénesis de los fines: según el sociólogo Léo Moulin, 
en los países con esta tradición la rigidez del comportamiento 
externo se traduce en poco tiempo en hipocresía primero y 
después en rebeliones verdaderas y naturales. 

Se puede incluso afirmar, sin temor a exagerar, que casi 
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todos los «ismos» han nacido en ambientes protestantes, en el 
sentido de que en un determinado momento histórico han 
considerado al protestantismo como «liberador» del catolicis¬ 
mo; así han aparecido el racionalismo, el iluminismo, el capi¬ 
talismo, el socialismo y otros. Quizá hay que buscar la clave 
en la psicología de un hombre que ha quedado sólo frente a 
Dios, plenamente responsable de sus pecados, sin intermedia¬ 
rios eclesiásticos, sin la «descarga» periódica de la confesión y 
sin la «comunión de los santos» que permite que unos paguen 
las deudas de otros. Así, la sobrecarga puede llegar a ser exce¬ 
siva, y el sujeto se refugia en la hipocresía o trata de justificar 
«filosóficamente» la necesidad de liberarse de un lastre consi¬ 
derado como insoportable. 

Por su parte, la mayor parte de los autores contrarrevolu¬ 
cionarios del siglo pasado están convencidos de la responsabi¬ 
lidad del mismo jansenismo en la preparación del clima que 
llevó a Francia a la Revolución. Asimismo, en Italia, varios 
personajes que tuvieron algún relieve en la revolución liberal, 
como es el caso de Cavour, procedían de ambientes de educa¬ 
ción jansenista. En fin, Inglaterra, patria del puritanismo, ha 
pasado en realidad de una época en la que sus oficiales sopor¬ 
taban los más de cuarenta grados de los climas monzónicos 
indios dentro de sus rigurosos uniformes, al punk y a los 
actuales hooligans que llenan los estadios. 


«Last and First Men» 

Hay un escritor utopístico de nuestro siglo al que merece 
la pena referirse y que en muchas de sus afirmaciones ha 
resultado singularmente profético. Se trata de Olaf Stapledon, 
fallecido en 1950. A pesar de su nombre de pila, era inglés. 
Entre otras obras publicó en 1930 una novela con el título Last 
and First Men y que es la historia fantástica de la humanidad 
desde 1930 hasta un futuro remotísimo. Como todo el resto de 
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la producción de Stapledon, esta novela está impregnada de 
gnosticismo pesimista. Pero hay un cierto momento en que se 
transparenta la siempre latente simpatía de cierta literatura an¬ 
glosajona por un orden puritano, unida a la consideración bené¬ 
vola respecto al fascismo que en aquel tiempo se manifestaba en 
muchos intelectuales e incluso en el propio Churchill. Además, 
y teniendo en cuenta el tiempo en que se publicó, el escrito es 
realmente profético, y, en cualquier caso, se trata de un claro 
reflejo de la mentalidad británica respecto a Francia y a Italia. 

«De cualquier modo, tras la Guerra Europea, Italia pasó 
por una fase de desórdenes sociales y de desconfianza en sí 
misma. Después, un partido enérgico y sinceramente naciona¬ 
lista tomó el control del Estado y dio a Italia una nueva 
dignidad basada en la reforma de los servicios sociales y en la 
política militarista. Los trenes circularon con puntualidad; las 
calles, limpias; los principios morales, puritanos; la aviación 
italiana había conquistado metas prestigiosas; los jóvenes, uni¬ 
formados y adiestrados para el servicio militar con verdaderas 
armas de fuego, estaban persuadidos de ser los salvadores de la 
nación, animados a derramar su sangre y utilizados para refor¬ 
zar la voluntad del Gobierno. 

«Todo el movimiento estaba dirigido por un hombre cuyo 
genio en acción combinado con la retórica y la tosquedad de 
su pensamiento bastaban para convertirlo en un dictador de 
éxito. Casi milagrosamente condujo a la nación italiana a la 
eficiencia, pero a la vez proclamó a los cuatro vientos, con gran 
efecto emocional y una increíble falta de sentido del humor, la 
importancia de Italia y su voluntad de “expansión”. Y el hecho 
era que, dado que los italianos se mostraban remisos a aceptar 
un enérgico control de la natalidad, la expansión territorial era 
una necesidad concreta.» 

Encontramos aquí todos los lugares comunes de la imagi¬ 
nación británica acerca de los italianos, desde su falta de hu- 
mour hasta los excesos amorosos, desde el desorden congénito 
a la suciedad. 
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El relato prosigue con la guerra ítalo-francesa causada por 
un incidente fronterizo (provocado por los italianos): «El dic¬ 
tador, lejos de ofrecer excusas, se vio obligado por el furor 
popular a pedir la entrega de los militares capturados y en fin 
a declarar ¡a guerra.» 

La guerra fue breve y acabó mal para los italianos, quienes, 
en la mentalidad británica, son inferiores a los franceses en 
virtudes bélicas. «El pueblo se rebeló contra el dictador que 
había sido impelido a declarar la guerra. En un intento teatral, 
pero valiente, de hacerse de nuevo con el control de la plebe 
romana, el dictador fue derrotado y ajusticiado.» Epílogo: «los 
italianos se preocuparon menos de igualar las glorias de Gari- 
baldi que de emular las glorias, mucho mayores, de Dante, de 
Giotto y de Galileo 2 .» 

Sin embargo, la guerra siguió y Francia, como es fácil 
imaginar, fue vencida por Inglaterra. 


2 Ibidem, pp. 31-32. Antes de Stapledon fue H. G. Wells quien transfor¬ 
mó la idea del futuro. En todos los autores utópicos precedentes, el futuro 
era el lugar del sueño realizado, el paraíso en la tierra. El protagonista de la 
obra de Wells La máquina del tiempo domina el pasado, el presente y el 
futuro situándose en uno u otro como quiere. Pero en el futuro —en el año 
802.701, para ser exactos— no queda nada de todos los sueños humanos. Este 
concepto volverá a ser tomado por muchos otros autores, todos ellos, sin 
embargo, del área anglosajona. La idea del viaje en el tiempo influirá incluso 
en Lovecraft y en Shaw quien escribirá un Pentateuco metabiológico. 

En muchos aspectos, Wells fue un anticipador de todos los temas de la 
ciencia ficción y de la literatura de horror, género este último llevado al 
virtuosismo por Lovecraft, quien por cierto murió loco. El año 1905 publicó 
A modern Utopia en la que se describía otra Tierra en un universo paralelo, 
gobernada por la casta-confraternidad de los Samurai, y cuyo credo era el 
progreso indefinido gracias a la ciencia. Pero la obra que dice la última 
palabra sobre la utopía es sin duda Un mundo feliz de Aldous Huxley, cuyo 
título es precisamente una cita de La Tempestad de Shakespeare en la escena II 
del acto V: «¡Feliz mundo nuevo!» En un cierto momento del libro de Huxley 
el Gobernador dice al Salvaje —que le pregunta si Dios es compatible con el 
Mundo Nuevo— que en el Mundo Nuevo la verdadera manifestación de Dios 
es su ausencia, revelando así el fondo medroso y nihilista de la utopía. 
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16. ... Y el de la perversión 


«En ningún campo es tan patente que las 
morales constituidas en detrimento de las necesi¬ 
dades naturales son falsas como en el campo 
sexual.» 

Filippo Turati 

«Antes de 1773 no hay ningún libro de me¬ 
dicina que hable de neurosis.» 

Godfried Danneels 


Mil setecientos 

Donatien-Alphonse-Fran^ois, marqués de Sade, fue un pro- 
lífico escritor tanto de utopías «ilustradas» cuanto de novelas 
libertinas, si bien ha sido por estas últimas por lo que ha 
pasado a la historia. 

En Los 120 días de Sodoma, escrita en 1785, habla del 
castillo de Silling, especie de ciudadela situada en una posición 
inaccesible en la cima de un monte de la Selva Negra. En el 
lugar se reúne un alegre grupo de cuarenta y ocho personas. 
Cortado el puente levadizo, los reunidos se entregan al pasa¬ 
tiempo preferido por De Sade. Se trata de cuatro maníacos 
riquísimos, entre los cuarenta y cinco y los sesenta años, sus 
esposas respectivas, ocho muchachos y ocho jovencitas de no¬ 
table belleza que han sido raptadas de sus hogares, de ocho 
homosexuales elegidos por las enormes proporciones de sus 
órganos genitales, cuatro ancianas caducas, perversas y corrup¬ 
tas, que actúan de gobernantas, otras seis personas entre cama¬ 
reras y sirvientas y cuatro rufianes de gran experiencia. 

Las Maitresses, desde el 1 de noviembre al 28 de febrero de 
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un año que no precisa el autor, cuentan ciento cincuenta per¬ 
versiones por cabeza lo que suma un total de seiscientas, de las 
cuales, las «mejores» se practican acto seguido por los asisten¬ 
tes. Hasta el veinte de marzo se desarrolla una orgía continua 
en un «crescendo» de delirios repugnantes que cuestan la vida 
a treinta de los personajes que forman el grupo. 


No sólo sadismo 

Hay una conexión entre sadismo y racionalismo ilustrado, 
presentes los dos en el marqués 1 . 


' También se ha observado una conexión entre sadismo y ambiente 
protestante (cfr. las notas precedentes). Los crímenes más temidos por la 
policía de todo el mundo son los cometidos por los llamados «asesinos 
psicopáticos», es decir, personas que actúan sin móviles aparentes. Desde 
Jack el Destripador en adelante, y salvo raras excepciones, todos estos críme¬ 
nes han tenido lugar en Inglaterra, Alemania y los Estados Unidos de 
América, aunque hay que decir que la secularización está trayendo consigo 
que estos fenómenos empiecen a producirse ya entre nosotros. 

El hecho es que la moral católica prevé, además de la posibilidad de 
reconciliación con la divinidad mediante el arrepentimiento y la confesión 
sacramental, una infinita gama de matices entre el pecado y el estado de 
gracia. Como recordará quien conozca el catecismo, para que haya pecado 
es necesario que exista «advertencia plena y consentimiento deliberado». Así, 
los pecados verdaderos y propios acaban por ser más bien raros (o al menos 
se presentan como tales al creyente en una situación menos agobiante). 

Para la mentalidad protestante, por el contrario, el pecado es irremisible, 
prescindiendo de su entidad. De tal modo que en una personalidad frágil o 
desviada el sentido de culpa (originado quizá por una transgresión sexual, 
por ejemplo) puede ser visto en sentido plenamente destructivo, originando 
disociaciones del tipo de la que describe Hitchcock en Psicosis. 

Incluso la gran incidencia del alcoholismo debe ser atribuida, según el 
sociólogo Léo Moulin, a la misma causa. En efecto, no habrá pasado inad¬ 
vertido al lector el hecho de que en las películas norteamericanas, en general, 
se bebe y basta, es decir, que resulta difícil encontrar escenas de almuerzos 
o comidas. Y en este sentido, y siempre según Moulin, es curioso notar que, 
por ejemplo, la cocina polaca es magnífica, en tanto que la de la región 
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El marqués de Sade —que murió loco en el manicomio de 
la Salpetriére— no sólo se ocupaba de obras como la señalada, 
sino también de escritos «ilustrados». En Aliñe y Valcour, pu¬ 
blicada en 1795, el marqués describe la isla de Tamoé, situada 
en algún lugar de Océano Pacífico y circundada, como es 
obvio, de escolleras inaccesibles. El clima es idílico y la capital, 
Tamoé, una de las dieciséis ciudades de la isla, está situada al 
sur, en una bahía, y es único lugar de la isla al que se puede 
arribar. 

Aquí fue donde llegó un oficial de la marina de Luis XIV, 
el cual, enamorándose de una indígena, ya no salió de allí. Y 
pronto se convirtió en reformador de las costumbres y las leyes 
dentro del más puro espíritu de los philosophes. 

La capital, edificada según un plano regulador, es de forma 
totalmente redonda. Las calles son rectilíneas y de trazado 
perpendicular; las casas son todas iguales y todas del mismo 
color, rosa y verde. La plaza central es también redonda, y está 
rodeada de árboles. En el centro, dos edificios, por supuesto 

germano-oriental limítrofe con Polonia no lo es, siendo así que el clima y las 
materias primas son iguales. 

El hecho es —siempre según Moulin— que «el protestantismo ha creado, 
es verdad, una sociedad económicamente vivaz..., pero ha reducido o limitado 
la joie de vivre; el hombre es visto como solitario ante Dios; debe asumir todo 
el peso de sus acciones y de sus culpas, comprendido el abandono de la 
“sensualidad” del alimento. El católico es más libre, se encuentra menos 
acomplejado porque sabe que existe toda una red de mediaciones celestiales 
y culturales hechas para ayudarlo y justificarlo y, sobre todo, porque tiene a 
su disposición la confesión y su perdón liberador.» 

«El protestantismo, continúa Moulin, al decir que “tu salvación es 
asunto tuyo y una relación personal tuya con Dios” acaba en muchos casos 
conduciendo a la hipocresía, porque los hombres o se desarraigan o se ven 
obligados a fingir una virtud que no pueden practicar.» 

La revolución industrial puesta en movimiento por los protestantes, 
según las conocidas categorías de Weber, ha deshumanizado la vida de los 
hombres, trasplantados a la ciudad desde el campo. «El protestante, así, 
prefiere beber a comer, frecuenta mejor el pub o el saloon que el restaurante.» 
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redondos y más altos y mayores que los demás: son la residen¬ 
cia del jefe y las oficinas públicas. 

La religión es solar. Sin embargo, no se adora al Sol en 
cuanto tal: el astro es sólo el símbolo del Dios deísta, misterio¬ 
so e incognoscible, que ha creado el mundo. El culto consiste 
en trasladarse en procesión a un monte cercano y prosternarse 
allí con los brazos levantados. Y nada más. Todo sencillo. Ni 
templos, ni ritos, ni clero. 

El único dueño de todo es el Estado; la propiedad privada 
no existe. Reina la igualdad más absoluta, incluso en los vesti¬ 
dos, que consisten en una simple túnica, gris para los ancianos, 
verde para los adultos y rosa para los jóvenes 2 . Dado que todos 


1 Esto de la uniformidad en el vestido es una fijación característica de 
todas las utopías. En el Ancien Régime (en el sentido lato del término) cada 
uno vestía como quería; a lo más llevaba el hábito de la corporación a la que 
pertenecía; sin embargo todo era extremadamente vario y coloreado. 

Incluso esto era válido para el traje de los soldados. Fue la «iglesia» 
jacobina la que pretendió la uniformidad en el vestido (no por casualidad el 
traje de los militares se llama desde entonces «uniforme»), pero hay que 
esperar a la Gran Guerra para que los oficiales renunciasen a los colores 
vivos, los penachos y los oropeles. Las resistencias a la mimetización, consi¬ 
derada deshonrosa, fueron notables, especialmente por parte de la oficiali¬ 
dad, cuyos miembros provenían de familias de antiguas tradiciones guerreras 
en los dos campos de la contienda. 

Manfred von Richtofen, el legendario «barón rojo», fue apodado así por 
el color de su avión. La escuadrilla que mandaba había recibido la orden de 
mimetizar los aparatos. Para no desobedecer la orden, Richtofen asignó un 
solo color a cada avión, reservándose para sí el más visible de los colores que 
les habían enviado. 

En el fondo, incluso la sociedad contemporánea está llegando a la casi 
perfecta uniformidad en el campo del vestido con la moda de los jeans y otras 
«nivelaciones» como las mochilas de los escolares. 

Pero en el pasado, cuando no se pudo imponer esta nivelación en el 
modo de vestir se trató de generar, por lo menos, confusión. La secta de los 
Hermanos del Espíritu Libre a la que, por cierto, se dice que perteneció el 
pintor Hieronimus Bosco, se extendió, a veces violentamente, durante casi 
tres siglos, del XIII al XVI, en Europa Central. Contra ella se pronunció 
incluso Calvino, que escribió un tratado Contre la secte phantastique et 
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poseen lo que desean, no existe el vicio y por lo mismo tampo¬ 
co existen ni leyes ni prisiones. Los niños son educados por el 
Estado desde que son destetados hasta los quince años. A esta 
edad deben contraer matrimonio: a tal fin son llevados a la casa 
común en la que han sido criadas las mujeres y allí eligen. Está 
admitido el divorcio. Los ancianos imposibilitados son alojados 
por el Estado en palacios destinados para ello. Todos son 
rigurosamente vegetarianos y su diversión preferida es el tea¬ 
tro. 


furieuse des libertins qui se nomment Spirituels el año 1545. Desde su fortaleza 
tradicional, Colonia, se expandieron como mancha de aceite por toda Euro¬ 
pa, gracias a una doctrina de la cual lo menos que se puede decir es que era 
singular. 

Tras varios años de durísimo aspirantado, a través de la práctica de una 
total ataraxia conseguida por medio de penitencias durísimas, se llegaba a 
obtener la condición psíquica requerida. Llegados a tal punto, todo estaba 
permitido ya que se consideraban superiores incluso al propio Dios. De este 
modo, la consciencia de la omnipotencia alcanzada transformaba al adepto 
en un ser absolutamente amoral. Más aún, para los Turlupins, que así se 
denominaban, la prueba del estado de perfección a que habían llegado con¬ 
sistía precisamente en no sentir jamás ningún tipo de remordimiento. Men¬ 
tira, hurto, homicidio, incesto, sodomía, etc. eran acciones consideradas y 
enaltecidas como «santas». San Alberto Magno testimonia que para ellos era 
mejor que el mundo entero pereciese antes que un hombre «libre» renunciase 
a un acto al que le empujaba su naturaleza. Y resultaba, por otra parte, 
imposible reconocerlos, precisamente a causa de sus mentiras y de las acti¬ 
tudes de los infiltrados en todas las capas sociales. Añádase a esto su absoluta 
desenvoltura en el vestir, de tal manera que unas veces llevaban ropajes 
ostentosos y otras vestían de andrajos. 

Hoy este modo de actuar es visto como bastante normal por nuestros 
contemporáneos; la época en que vivimos conoce sólo dos tipos de vestido: 
el «serio», con la corbata, y el llamado con un término inglés casual, para el 
tiempo libre. Pero en el Medievo el hábito hacía realmente al monje y 
constituía una prueba externa de pertenencia a una orden o a un oficio, una 
verdadera y auténtica card o tarjeta de presentación o de identidad. Se 
comprende así por qué la actitud de los Hermanos del Espíritu Libre cons¬ 
tituía en aquellos tiempos por lo menos un elemento subversivo y desestabi¬ 
lizante. Cfr. Norman Cohn, I fanatici dell’Apocalisse, op. cit. págs. 216 ss. 
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Obsérvese la singular coincidencia entre el sistema rector 
de la isla de Tamoé y el vigente en la mayor parte de los países 
en los que vive hoy buena parte de la humanidad: planificación 
reguladora de las ciudades, guarderías infantiles, obligación de 
asistir a la escuela hasta una cierta edad y a tiempo completo, 
residencias estatales para los ancianos, culto simplificado al 
máximo y religiosidad genérica, transformación de los propie¬ 
tarios en usufructuarios del patrimonio estatal, divorcio, mo¬ 
das homologantes, rigorismo alimentario, tendencia a la despe- 
nalización, convicción de que el crimen es fruto exclusivo de 
relaciones socio-económicas equivocadas, gusto por los espec¬ 
táculos pasivos, etc. Aparte de la preocupación por las formas 
redondas «perfectas» y por alguna otra cosa, el sistema de la 
isla de Tamoé nos aparece hoy en el fondo como aceptable y 
no propiamente utópico. Y es precisamente esta constatación 
la que nos da la medida de los cambios que se han producido 
en nuestra mentalidad en sólo doscientos años. 
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17. ¿Y la masonería? 


«Con frecuencia, para la mayor parte de los 
hombres, la incredulidad en una cosa se basa 
sobre la ciega creencia en otra.» 

Georg Christoph Liechtemberg 

«Varias son las sectas que, si bien diferentes 
en nombre y en ritos, en la forma y en el origen, 
por una cierta comunidad de intereses y afinidad 
en los principios fundamentales, concuerdan en 
sustancia con la secta masónica, que actúa como 
centro en el que se mueven y que todas ellas 
consideran como principal.» 

LEÓN XIII 


Ritos y mitos 

Mucho se ha dicho y escrito sobre la masonería, y habría 
que recogerlo aquí casi obligatoriamente si no fuese porque, 
como ya he advertido en su momento, mi intención no es la 
de hacer una obra voluminosa. 

De la masonería dijo Gramsci que fue el verdadero partido 
de la burguesía capitalista en Italia, en el momento en que, 
según él, los verdaderos enemigos del Estado unitario fueron 
los clericales. Y la realidad es que la Masonería ha coleccionado 
más condenas que nadie por parte de la Iglesia católica: más de 
quinientas ochenta. 

Por eso trazar incluso un breve perfil de ella habría reque¬ 
rido demasiado espacio. Además esta obra está principalmente 
dirigida a las utopías menores, no a las realizaciones a gran 
escala, como el comunismo, a no ser por la consideración de 
algún aspecto marginal y curioso. 
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Harina del mismo costal 


Probablemente en las librerías de viejo italianas puede en¬ 
contrarse algún ejemplar del libro que Salvatore Fariña escri¬ 
bió en 1946 y que se titula Libro completo dei rituali massonici 
del rito scozzese antico ed accettato y del que se recoge lo 
siguiente: 

«—¿Qué hace falta para que el matrimonio sea siempre 
feliz? 

—Hay que purificarlo, favoreciendo las inclinaciones ho¬ 
nestas y desinteresadas, que únicamente pueden formar las 
uniones contraídas de corazón y que no se rompen jamás. Es 
necesario alejar de la familia a aquellos que especulan sobre la 
dote de la esposa y hacen del vínculo conyugal un comercio: el 
mundo está lleno de resultados funestos de estas uniones en las 
que el corazón no interviene para nada y que no pueden menos 
que resultar insoportables a los cónyuges.» 

Estos consejos nos recuerdan los que escuchamos por la 
mañana en algunas emisoras de radio del tipo de «En el cora¬ 
zón no se manda» y otras por el estilo; cambia sólo el lenguaje. 
Pero veamos lo que sigue. 

«—¿Cuál es vuestra opinión acerca de la indisolubilidad del 
matrimonio? 

—Es contraria a los dictámenes de la naturaleza y de la 
razón; a los dictámenes de la naturaleza, porque las convenien¬ 
cias sociales han unido frecuentemente a seres que la naturale¬ 
za había separado por antipatías que sólo en el matrimonio 
llegan a desarrollarse; a los dictámenes de la razón, porque la 
indisolubilidad hace del amor una ley y pretende someter a 
reglas al más libre e incoercible de los sentimientos. 

—¿Cuál debe ser el correctivo? 

—El divorcio. Está en nuestras costumbres: esperemos, tra¬ 
bajemos para que entre en los códigos.» 1 


1 SALVATORE FARIÑA, Melita, Genova, págs. 135-136, reedición de 1988. 
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La masonería, como ya se ha dicho, ha recibido muchísi¬ 
mas condenas por parte de la Iglesia. La primera fue en el año 
1738, pocos años después de su fundación, acaecida el año 1717, 
por la bula In eminenti del papa Clemente XII. 

Mas ¿qué es lo que piensan los «hermanos» acerca de Jesu¬ 
cristo?: «Para el israelita como para el cristiano, para el maho¬ 
metano como para el budista o el brahmanista, Jesús de Naza- 
ret se encuentra entre los más grandes precursores, y cada uno 
de nosotros es libre de divinizarlo o de seguir solamente sus 
doctrinas, que renovaron el mundo y que la Iglesia Católica 
Romana explotó en beneficio suyo por ambición de dominio 
temporal.» 2 

¿Es esta afirmación el origen de la condena? Ciertamente 
que no, porque la realidad es que se debería entonces condenar 
a muchos católicos que hoy piensan del mismo modo. Pero es 
que la masonería es mucho más. 

En el ritual de iniciación al grado 32 (Sublime Príncipe del 
Real Secreto) una voz fuera de campo habla al iniciando dicién- 
dole, por este orden: Confucio, Zarathustra, Buda, Moisés, 
Hermes Trismegisto, Platón, Jesús, Mahoma y El del Mañana, 
figura de los grandes hombres que vendrán de nuevo y quizá 
el último de ellos. 

La masonería se comporta como una especie de iglesia 
alternativa. Los rituales son complicadísimos y abarcan todos 
los aspectos de la vida en los que la Iglesia administra los 
sacramentos. Ya hemos visto lo referente al matrimonio. Hay 
también un bautismo y un funeral masónico. No hay Misa, 
por supuesto, pero sí un ágape, es decir, una cena ritual. E 
incluso un catecismo, que en el manual citado puede encon¬ 
trarse en la página 77, así como en la 22 se recoge el calenda¬ 
rio masónico. 


1 Ibid. pág. 321. 
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Grados y peldaños 


El «hermano» Salvador Fariña pagó pronto las consecuen¬ 
cias de haberse atrevido a dar a la publicidad el Ritual fue 
expulsado, «quemado», de todas las Logias italianas. ¿Obsesión 
masónica por el secreto? En parte, sin duda, pero no del todo. 
En la época en que se publicó el Ritual la masonería estaba tan 
difundida que su «secreto» era, en realidad, un secreto a voces. 

El hecho es que entre los rituales revelados se encontraba 
el de la iniciación al grado 18°: «Soberano Príncipe Rosa-Cruz», 
cuyo fin era la emancipación de la humanidad a través del 
gnosticismo. La señal de reconocimiento consistía en señalar el 
cielo con el índice de la mano derecha, a lo que se respondía 
de manera análoga, pero señalando a la tierra. Al final se 
participaba en una cena ritual en la cual el oficiante advertía 
que el pan y el vino que se iban a consumir eran «nuestro 
cuerpo y nuestra sangre». Al final, exclamaba «Consummatum 
est». 

La iniciación, después, al grado 30, «Caballero Kadosch», 
implicaba un curioso gesto simbólico. El neófito debía abatir 
dos columnas que sostenían una tienda, sobre la que estaba 
dibujada una cruz griega. El neófito debía pisotearla y pasar 
sobre ella. 

¿Para qué servía todo aquello? La respuesta puede hallarse, 
quizá, en un artículo aparecido en la revista Conoscenza, órga¬ 
no de la iglesia gnóstica apostólica universal, con la firma de 
un tal Heliophilus y titulado II Segreto Massonico\ 

¿Qué es este famoso «secreto masónico»? Según el autor, 
«la transmutación del hombre animal en “hombre dios”.» Esto 
es, la Gran Obra perseguida siempre por todos los “ilustrados” 
desde los alquimistas en adelante. Desde este punto de vista 


3 Cit. en G. VANNONI, Massoneria, fascismo e Cbiesa Cattolica, Laterza, 
Bari, 1980, pág. 11. Cfr. también F. GlANTULLI, L Essenza del la Massoneria 
italiana: il naturalismo , Florencia, 1973. 
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parecen aclararse los símbolos que hemos visto antes. Si el 
verdadero dios es el hombre, es el hombre el que come su 
propio cuerpo y bebe su misma sangre. Señalar al cielo y 
después a la tierra vendría a significar que el dios no está allá 
arriba, sino aquí abajo. La construcción del templo (masónico) 
consistiría entonces en edificar el Reino de los Cielos aquí, en 
la tierra, lo que acontecerá si se sabe superar la supersticiosa 
creencia en lo ultraterreno (pasar sobre la tienda marcada con 
la cruz) y se libera al dios que es cada uno de los hombres. 


Masonería y fascismo 

Cuando apareció el libro del Ritual, la masonería vivía en 
una época de tranquilidad, acabada de salir del «sueño» al que 
le habían obligado las leyes fascistas. 

Es verdad que la Constitución republicana de Italia prohí¬ 
be las sociedades secretas, pero no concretamente la masonería. 
La prohibición es solamente para el «secreto»; de tal modo que 
los «hermanos» celebran sus congresos en el Hilton. 

Uno de los primeros actos del Duce como jefe de gobierno 
fue precisamente el de proponer una ley antimasónica. Si bien 
en el texto no se la nombraba directamente, todo el debate 
parlamentario en el que participó incluso Gramsci, versó, es¬ 
pecíficamente sobre el tema, sobreentendido. ¿Por qué Musso- 
lini se llevaba a matar con las Logias? Según el historiador G. 
Vannoni porque el Duce no toleraba ningún poder superior al 
suyo. Y no sólo por esto sino porque la masonería se oponía a 
la «guinda» del proyecto mussoliniano: la reconciliación con la 
Iglesia Católica. 

A decir verdad, y siempre según el historiador citado, la 
oposición pertenecía todo ella a la rama que tenía su sede en 
el Palacio Giustiniani, en tanto que la «escocesa» de la Plaza 
del Gesú era favorable. De hecho, el Gran Maestre de este rito, 
Raúl Palermi había conseguido en enero de 1923 que Mussolini 
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aceptase el cargo de Gran Maestre Honorario. Y para disipar 
las últimas desconfianzas de la Iglesia incluso esta rama de la 
masonería hubo de aceptar el «sueño». 

Las dos masonerías habían ayudado al fascismo desde el 
principio, económicamente y con otros medios, a la marcha 
sobre Roma. Y no sólo eso sino que, además, casi todos los 
peces gordos del régimen eran «hermanos». Esto era algo que 
Mussolini conocía perfectamente, pero, a lo que parece, se hizo 
el desentendido. 

Antes de la Conciliación, en la sesión del Gran Consejo del 
Fascismo de finales de 1922, el Duce hablaba de este modo: «Yo 
tengo serias dudas acerca del poder de la masonería y de sus 
famosas influencias ocultas. La masonería ¿ha impedido, o, por 
lo menos ha tenido noticias, de un encuentro que he tenido 
hace pocos días con el cardenal Gasparri? Porque el hecho es 
que ese encuentro ha tenido lugar.» 

A este encuentro Mussolini fue acompañado por su fidelí¬ 
simo Acerbo. Sólo que Mussolini no sabía, evidentemente, que 
Acerbo era masón 4 . 

En tiempos más recientes, concretamente en nuestros días, 
la masonería ha vuelto a la escena de la actualidad a causa del 
conocido escándalo de la Logia P2. A este respecto parece, sin 
embargo, que la consecuencia de este escándalo ha sido un 
aumento en la solicitud de inscripciones. ¿Por qué? Seguramen¬ 
te porque el italiano medio (que obviamente no tiene concien¬ 
cia de serlo) ha sacado una consecuencia de este asunto: que 
para hacer carrera rápidamente resulta un buen sistema el 
convertirse en «hermano» 5 . 


* G. VANNONI, op. cit. pág. 110. 

5 Leo Moulin, ex-masón «arrepentido», define la masonería como «una 
asociación de mutuos socorros entre hermanos» en una entrevista a V. 
Messori en «Jesús», septiembre de 1987. Acerca del caso P2 se expresaba así 
el Gran Maestro Armando Corona en una entrevista concedida al diario «II 
Tirreno» el 21 de octubre de 1988: «Jamás he creído que la P2 fuese una 
asociación para delinquir (...); estos no eran masones, como tampoco lo era, 
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Sociedades secretas 


De modo semejante —y mucho más trágicamente— en el 
romántico siglo pasado quien no formaba parte de una socie¬ 
dad secreta no tenía espíritu «liberal». Y en la época la propa¬ 
ganda había logrado que el término tuviese la acepción positiva 
que hoy se da a la palabra «democrático». El término contra¬ 
puesto, despreciativo, era el de «reaccionario», así como hoy es 
«fascista». 

La moda venía de la Francia revolucionaria, y fue inmedia¬ 
tamente recibida en Italia por los afrancesados. Tras la caída de 
Napoleón, en la Italia del norte aparecieron infinidad de socie¬ 
dades de este tipo, algunas de las cuales eran simplemente 
ridiculas y otras verdaderamente peligrosas. En la región de 
Bolonia comenzó a actuar la sociedad de los Güelfos en rela¬ 
ción directa con la masonería; en Milán tomó el nombre de 
Sociedad de los Centros. 

Por esta misma época se formó en los Estados Pontificios 
la Unión Latina, que tenía como slogan «Por la constitución y 
la independencia». En el Piamonte actuaban los Adelfos y en 
el Polesino la sociedad de la Aguja Negra, que se proponía sentar 
en el trono de Francia al hijo de Napoleón. En las Marcas 
encontramos a los Hermanos Secuaces de los Protectores Repu¬ 
blicanos y la Reunión Republicana en las Dos Sicilias. 

Pero también habían aparecido sociedades secretas de signo 
contrario, cuyo único fin consistía en oponerse a las primeras, 
como al de los Sanfedisti, la de los Consistoriales y la de los 
Caldereros, esta última creada por Antonio Capece Minutólo, 
príncipe de Canosa y ministro de policía del reino borbónico 6 . 


para mí, Licio Gelli, porque a juzgar por el lenguaje que utiliza es todavía 
un profano». Pero el 5 de diciembre del mismo año, un comunicado del Gran 
Oriente de Italia, publicado en la revista «Hiram» de enero de 1989 procla¬ 
maba que Licio Gelli había sido expulsado de la masonería el día anterior. 

‘ Las más interesantes fueron sin duda la «Aa», las Amistades Cristianas 
del venerable Pió Bruno Lanteri y del padre Yon Diessbach, difundidas 


147 



Estas sociedades de legitimistas dieron no poco que hacer a la 
masonería y a sus ramificaciones. Pero su eficacia en el conjun¬ 
to fue prácticamente nula a causa de la sorda oposición de los 
gobiernos, infiltrados abundantemente de masones. 


Los «primos» 

Pero la sociedad secreta del Risorgimento que despertó 
mayores fervores patrióticos en la fantasía de los ex-estudiantes 
italianos de la escuela primaria fue la de los Carbonarios 7 . Sus 
estatutos llevaban un preámbulo en el que se advierte con toda 
claridad un sabor masónicamente gnóstico con una velada 
tendencia al socialismo. 

«Cuando los hombres creyeron encontrar la felicidad entre 
los muros de la ciudad y para la defensa común entregaron el 
mando de sus fuerzas a una sola persona, la cual, en lugar de 
protegerles y defenderlos se convirtió en opresora, se desterró 
la igualdad civil, se entronizó el derecho lesivo del despotismo, 
de la barbarie, de la propiedad, se corrompió la especie huma¬ 
na, se vieron suplantadas las Leyes de lo justo y lo verdadero 


primero en el norte de Italia y después en el extranjero. De ellas formaron 
parte incluso nombres ilustres. 

Estas sociedades, sin embargo, más que legitimistas, eran católicas en 
sentido pleno: combatían las ideas del tiempo con la difusión de publicacio¬ 
nes alternativas y la actitud personal de una religiosidad vivida integralmente. 
Después de la Restauración fueron disueltas por presión de Rusia. 

7 Billington describe así la difusión de los Carbonarios en Italia: «Esta 
metamorfosis rural de la masonería (...) fue exportada por los ejércitos 
napoleónicos a la Italia meridional en donde se politizó y se difundió por las 
Dos Sicilias durante el reinado del excéntrico pariente de Napoleón, Joaquín 
Murat (...). Este nuevo orden ritual asumió el mismo tipo de estructura 
defensiva basado en los lazos familiares y en la “omertá” que posteriormente 
serían características propias de la Mafia.» 

JAMES H. Billington, Con il fuoco nella mente , II Mulino, Bolonia, 
1986, pág. 198. 
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por la corruptela de las costumbres, por la persecución y la 
opresión de los buenos. Unos pocos Sabios que cultivaban en 
su corazón aquella moral con sus principios inalterables a 
pesar del tiempo y del sucederse de las generaciones, lamentán¬ 
dose en secreto, pensaron mantener intactos e incorruptibles 
los sentimientos de la sana moral, y en secreto señalaron esta 
ciencia a sus hijos, a los pocos dignos de poseerla, y que 
transmitida de Generación en Generación, fue la verdadera 
escuela de la filosofía jamás corrupta, jamás alterada en su 
verdadero aspecto: he aquí el sentimiento de las Sociedades 
Secretas Filosóficas: he aquí dónde sin velos, sin misterios, se 
enseña a respetar los derechos de los hombres y a sostenerlos. 
Los Misterios de Mitra en Persia, de Isis en Egipto, de Eleusis 
en Grecia, los Templos que hay que reedificar y las luces que 
hay que difundir, son los rayos que partiendo de un solo 
Centro describen una periferia, cuya inmensidad es el campo 
de la Sabiduría. En su momento surgió la Carbonería, que 
simplificó todos los métodos y adoptó el lenguaje sencillo de 
la Naturaleza.» 8 

Hasta qué punto corresponde a la verdad la afirmación «sin 
velos, sin misterios» lo veremos enseguida. Sólo señalaremos 
aquí que, aparte de los aspectos grotescos 9 , todas estas socieda¬ 
des actuaban en realidad en contacto estrechísimo entre ellas y 


8 ÜOMENICO SpaDONI, Sette, cospirazioni e cospiratori nello Stato Pon¬ 
tificio, Roma-Torino, Casa Editrice Nazionale, 1904, págs. 15-16. 

’ El título décimo de los Estatutos se encabeza así: «Sobre los esfuerzos 
de la masticación» Allí se describe con la acostumbrada coreografía de 
nombres ampulosos y con meticuloso ceremonial, la cena anual de los 
«primos» en el interior de la «venta», oportunamente preparada. El artículo 
282 recomienda no excederse en los platos fuertes (tres como máximo). El 
vino es llamado «buona carbonella»; el agua, obviamente, «cattiva carbone- 
11a». Ibid. pág. 50. 

En el mismo volumen se recogen algunas cartas secuestradas por la policía 
a los «hermanos» y «primos» arrestados. En una del 17 de abril de 1817 se puede 
leer. «Os doy como noticia cierta que en Londres ha estallado la revolución y 
que el Parlamento y la Familia Real han sido masacradas», pág. 151. 
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tenían como jefe a la masonería. La pluralidad de las siglas 
servía por una parte para amedrentar al adversario con una 
apariencia muy superior a la real, y por otra para impedir llegar 
al árbol cuando quedaba al descubierto una de sus ramas. 


Con el velo... 

Llegamos ahora a aquello de «sin velos, sin misterios». En 
la iniciación al grado de Aprendiz, tras un complicadísimo 
ritual, se mostraba al adepto un cuadro simbólico y se le daban 
las explicaciones acerca de él. Helas aquí: 

«Todo lo que ves en esta tela es simbólico. La Tierra es la 
superficie sobre la cual están esparcidos todos los BB... CC... 
CC... (Buenos Primos Carbonarios), y el Cielo con su esfera 
nos cubre y nos protege. La Cruz demuestra que no se llega a 
la virtud si no es a costa de grandes esfuerzos, a ejemplo del 
Gran Maestro del Universo que con la Cruz nos ha acercado 
al Cielo. 

La Corona de Espinas demuestra que los BB... CC... CC... 
no deben albergar pensamientos contrarios a la Religión, a la 
Virtud, y al Estado. 

El paño blanco es el símbolo de la candidez de costumbres, 
esencial a todos los BB... CC... 

El Ovillo de hilo nos recuerda la cadena mística que anuda 
y estrecha a todos los BB... CC... CC... por medio de la virtud. 

La escalera nos manifiesta que... para alcanzar la virtud 
colocada en lo alto debemos subirla escalón por escalón. 

La sal debemos utilizarla no sólo para impedir la corrup¬ 
ción que el vicio ha introducido en nuestro corazón, sino que 
también debemos alojar la corrupción del corazón de todos los 
BB... CC... CC... y de todo el resto de los Hombres. 

La leña son los individuos que componen nuestra Orden. 

Las hojas sirven para obturar el horno, mostrándonos que 
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el secreto de los BB... CC... CC... debe quedar sepultado en su 
corazón. 

Las cintas tricolores son los principales atributos de la 
Carbonería y las enseñas de los BB... CC... CC... (...) significan 
místicamente: el negro, la fe, ciega en nosotros, y constante; el 
azul, la esperanza de vernos en el cielo de los virtuosos; el rojo, 
la caridad que debe llenar nuestro corazón. 

El agua, sublimada por el Gran Maestro del Universo, 
lavándonos, nos convierte en sus amigos. 

El fuego indica que el corazón del BB... CC... CC... debe 
estar siempre encendido con la llama de la caridad y nos 
recuerda las máximas de aquella moral sublime que nos dice 
que hagamos a los demás lo que querríamos para nosotros. 

Todos los otros emblemas son símbolos de esfuerzo para 
que no olvidemos que vida del Carbonario debe ser laboriosa 
y activa.» 10 


... Y sin él 

Mas ¿qué sucede cuando el adepto recorre toda la escala 
jerárquica y se convierte en Maestro? El cuadro cambia enton¬ 
ces completamente y se convierte en algo menos idílico: 

«P. ¿Qué indica este signo? 

R. Se rememora el juramento de dejarse arrancar el corazón 
antes que revelar los secretos a quienes no estén en este grado. 

P. ¿Sabrías decirme el verdadero sentido de este cuadro? 

(...). 

R. La explicación es totalmente distinta (...) de la que me 
dieron cuando fui recibido en el grado de simple App. 

La Cruz debe servir para crucificar al Tirano que nos 
persigue y perturbar nuestras operaciones. La corona de espi¬ 
nas servirá para traspasarle la cabeza. El hilo expresa la cuerda 


10 Ibid. pág. 68-69. 
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que lo conducirá al patíbulo. Las hojas son los clavos que 
traspasarán sus manos y sus pies. La azada se introducirá en su 
seno y derramará la sangre impura que corre por sus venas. El 
hacha le separará la cabeza del tronco, igual que al Lobo 
perturbador de nuestras obras pacíficas. La sal impedirá la 
corrupción de la cabeza, para que permanezca como muestra 
para eterna infamia y memoria de los Déspotas. La pértiga 
servirá para elevar en lo alto el cráneo del Tirano, cuando se lo 
hayan cortado. El horno quemará el cuerpo del Tirano. La pala 
esparcerá sus cenizas al viento. El Cajón servirá para dar más 
tormento al Tirano. La fuente nos purificará con agua de la 
sangre impura que habremos vertido. El paño nos enjugará y 
nos hará de nuevo cándidos y sinceros. El Bosque es el lugar 
donde los BB... CC... CC... trabajan siempre para obtener un 
resultado tan importante.»" 

Señalemos que debe advertirse en lo anterior la referencia 
a la Marsellesa y a la muerte de Luis XVI 12 . 

El catecismo de los «Güelfos» se vale a veces de metáforas 
pintorescamente eróticas: 

«P. ¿Qué hace ahora vuestra madre? (Italia). 

R. Gime herida. 

P. ¿Quién la ha herido? 

R. Sus vecinos, con la ayuda de hijos degenerados. 

P. ¿Por qué la han herido? 

R. Por envidia de su belleza. 

P. ¿Dónde la hirieron? 

R. En el seno y en la vagina 13 .» 

11 Ibid. pág. 85. 

12 La diáspora de los carbonarios, después del fracaso sustancial de los 
primeros decenios del XIX, produjo una increíble cantidad de pintorescos 
grupúsculos con nombres extravagantes, tales como «Cinco en familia», los 
«Siete durmientes», los «Panzas negras», los «Descamisados», los «Vampiros», 
etc. 

12 Domenico SpadONI, op. cit. pág. 97. 
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18. El pavimento blanco y negro 


«Los hombres ya no tienen medida de nada 
cuando la vida humana deja de ser la medida.» 

Elias Canetti 


Secretos 

Todos habremos caminado alguna vez sobre un pavimento 
formado por losas blancas y negras, como un tablero de aje¬ 
drez. Pero no todos saben que están paseando sobre un símbolo 
masónico. 

¿Tiene algo que ver la cúpula de la universidad romana de 
la Sapienza con la masonería? ¿Y el plano que rigió el trazado 
de la ciudad de Washington? 

Pero vayamos con orden. 


El mito y la realidad 

La masonería llamada «especulativa» tiene como fecha de 
nacimiento el día de San Juan Bautista del año de gracia de 
1717 y como lugar Londres. Las Constituciones de Anderson 
—el estatuto de las primeras cuatro logias reunificadas— se 
establecieron muy poco tiempo después, en 1723. En ellas se 
hace remontar el origen de la masonería de Adán. Los «secretos 
del arte» habrían sido transmitidos de generación en generación 
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a Moisés —quien habiendo sido educado en Egipto conocía la 
antigua sabiduría de los sacerdotes— y a Jesús, pasando des¬ 
pués, a través de todos los «grandes iniciados de la historia», 
hasta llegar al pastor Anderson. 

Éste es el mito. 

En realidad, hasta finales del siglo XVI, las corporaciones de 
los albañiles inscribían como miembros honorarios a personas 
que no pertenecían al arte de construir edificios: nobles, médi¬ 
cos, abogados, personas pudientes, con el fin de lograr la pro¬ 
tección de todos ellos. En el siglo siguiente la manía por las 
sociedades secretas y por la búsqueda de la piedra filosofal 
llevó a muchas personas a inscribirse en las logias de los alba¬ 
ñiles, tenidos por depositarios de antiguos secretos 1 . Pero los 
secretos que tenían los alarifes eran los de su profesión. Los 
francmasones eran llamados así por ser los únicos que sabían 
tallar la preciada piedra «franca». Cuando uno de ellos buscaba 
trabajo, si no podía ser sometido a una prueba práctica, por la 
rareza de aquella piedra, debía demostrar que sabía cómo reco¬ 
nocerla, prueba de que pertenecía a la corporación. 

Durante la llamada «cruzada de las catedrales» el gremio 
alcanzó una gran importancia social. Acostumbraban a reunir¬ 
se en una «logia», es decir una galería o pórtico construido 
junto a la cantería, y allí discutían los proyectos y enseñaban 
a los aprendices cómo podían perfeccionarse moral y cristiana¬ 
mente a través del trabajo. Si a esto se une la obligación que 
tenía el maestro de impartir una educación general y religiosa 
a los aprendices, se tendrá una idea de la compleja simbología 
que el florido lenguaje medieval acabó por dar a los instrumen¬ 
tos de trabajo y a su utilización. 

Con el paso del tiempo, las franquicias y los privilegios que 
había alcanzado la corporación contribuyeron más aún a que se 
acercasen a ella desocupados buscadores del elixir de larga vida 


1 Cfr. C. FRANCOVICH, Storia della Massoneria in Italia dalle origini 
alia Rivoluzione francese, La Nuova Italia, Florencia, 1974. 
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y conspiradores estuardistas o antiestuardistas en Inglaterra, 
patria de la masonería. Así fue cómo la masonería, de «opera¬ 
tiva» pasó a ser lo que es en la actualidad, es decir, «espe¬ 
culativa». 

Dado su origen, todo el léxico, toda la simbología masónica 
están centrados en la arquitectura, desde el Gran Arquitecto 
del Universo hasta el mito de Hiram, el legendario constructor 
del Templo de Salomón. 

Nacida en un ambiente gnóstico y esotérico (como ya hemos 
dicho, uno de sus fundadores, el racionalista John Toland, había 
fundado también una secta de druidas que celebraban los equi¬ 
noccios y los solsticios junto al domen de Stonehenge), la maso¬ 
nería, desde el principio, se enfrentó a la Iglesia católica: recor¬ 
demos una vez más que la masonería ostenta el récord de con¬ 
denas —más de quinientas— por parte de la Iglesia. 

Las Constituciones de Anderson rehacen toda la historia 
del mundo partiendo de la Biblia, dando de ella, como ya se ha 
visto, una interpretación sui generis. Y así, por ejemplo, el 
juicio que se da de la torre de Babel es positivo, aceptado y 
seguido una y otra vez por los arquitectos masónicos, en co¬ 
nexión con el concepto, más amplio, de la construcción de la 
ciudad ideal, espejo de la «Jerusalén Celestial». La cúpula de 
San Ivo, en La Sapienza de Roma, obra de Borromini, es un 
claro ejemplo de ello. 


La arquitectura masónica 

Muchas de las ciudades utópicas imaginadas por los escri¬ 
tores de los que hemos hecho mención hasta ahora en este libro 
siguen un esquema cargado de símbolos masónicos. Recorde¬ 
mos la utopía Christianopolis de Johan Valentín Andreae, los 
falansterios de Fourier y la New Armony de Owen, construida 
realmente en Indiana, en los Estados Unidos, que tuvo una breve 
duración y que fue definida por Fourier como «un velo del plan 
secreto que tiende a destruir a los sacerdotes y al culto». 
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Al principio del siglo pasado tanto en la arquitectura como 
en el arte en general se acumularon diversos estilos, muchos de 
los cuales tuvieron influencia notable en las construcciones 
masónicas. Pero en una acción recíproca, puede decirse que, a 
medida que crecía la influencia de la masonería en la política 
y en la sociedad aumentaba también su influencia en los estilos 
artísticos. 

El ejemplo más típico es sin duda el Templo Masónico de 
Filadelfia, neorrománico. Las siete salas interiores —es bien 
sabido que el siete es un número importante en la cábala y para 
el esoterismo en general— tienen nombres como éstos: sala 
egipcia, sala gótica, sala renacimiento, sala jónica, sala corintia, 
etc . 2 Hay que recordar que el templo se construyó en la época 
en que se había despertado una verdadera obsesión por los 
museos, considerados como obra de arte unitaria, en la cual 
convergen todas las artes 3 ; en este sentido el Templo masónico 
de Filadelfia es verdaderamente un museo de estilos. 


Estelas, pirámides, cavernas y esferas 

Las campañas napoleónicas de Egipto y los descubrimien¬ 
tos arqueológicos consiguientes originaron una auténtica ma- 


2 Architettura massonica, publicado por MARCELLO FAGIOLO, Convivio 
Nardini, Florencia, 1988, pág. 39. 

’ La misma idea de museo tiene en sí algo de necrófilo, como sostenía 
el sociólogo del arte Hans Sedlmayr. No sin fundamento aparece por prime¬ 
ra vez durante la Revolución francesa, en los inicios del Terror. Quitar las 
obras de arte de su lugar natural, es decir, aquellos lugares para los que 
habían sido concebidas y ejecutadas y que las mantenían «vivas», para colo¬ 
carlas en fila en un único lugar revela de hecho el ideal igualitario republica¬ 
no. En esa misma época aparecen los cementerios, museos de los muertos. 
Cfr. HANS Sedlmayr, Per dita del centro, Rusconi, Milán, 1970. 

Existe incluso un «síndrome de los guardas del museo» un malestar 
psíquico particular que aqueja a muchas de las personas que desempeñan este 
menester. Por otra parte es notorio que la atmósfera siniestra del museo 
durante la noche ha ambientado no pocas películas y relatos «negros». 
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nía por lo egipcio. En el ambiente masónico la simbología 
egipcia era tenida en gran consideración: la Gran Pirámide es, 
para los masones, el sepulcro de Osiris y sus subterráneos 
constituyen un recorrido iniciático. Por eso precisamente la 
planta piramidal constituía la base de muchos monumentos y 
construcciones. Incluso hoy encontramos la pirámide en mu¬ 
chos monumentos funerarios: la «nevera» del parque de las 
Alquerías en Florencia es una pirámide, y una pirámide figura 
en el Great Seal, el Gran Sello norteamericano en el reverso de 
los billetes de un dólar. En realidad, este sello es una verdadera 
summa masónica: en el centro figura la Gran Pirámide, rema¬ 
tada por la letra «delta» divina, es decir, el triángulo con el ojo 
del Gran Arquitecto del Universo. En la parte opuesta del 
billete figura el águila norteamericana, que lleva en la cabeza 
trece estrellas de cinco puntas —el pentagrama masónico— por 
los primeros trece estados de la Unión, dispuestos en forma de 
sello salomónico. La estrella de cinco puntas se encuentra, por 
cierto, en muchas banderas nacionales, Estados Unidos en 
primer lugar, y en el escudo de armas de no pocos Estados, 
entre ellos Italia. 

La Ilustración, ligada también al mundo masónico, trae el 
tema de la caverna iniciática, la de Platón, y el de la «luz». Y 
en la arquitectura aparecen lucernarios dispuestos artística¬ 
mente para que dejen pasar al interior de los edificios la llama¬ 
da lamiere mystérieuse y que pueden apreciarse, por ejemplo, 
en el Freemason’s Hall de Londres y en la sede del Banco de 
Inglaterra. El tema de la caverna puede contemplarse en la 
plaza del Cisternone, de Livorno. 

Los arquitectos de la ilustración, especialmente Ledoux y 
Boullée, estaban obsesionados por el tema de la esfera. Son 
innumerables los proyectos de casas, cementerios y monumen¬ 
tos de forma esférica. En su época no podían realizarse por 
motivos técnicos —hubo que esperar a la solución de tirantes 
de acero, como puede verse hoy en el mausoleo de Lenin— pero 
su aparición es muy significativa. La esfera es un típico símbolo 
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esotérico de perfección y una época «racionalista» no podía 
ignorarla. Más aún: la construcción en forma de esfera indica 
la voluntad prometeica del hombre de liberarse de sus ligaduras 
con lo contingente: la esfera, en efecto, se apoya solamente en 
un punto y el punto, en geometría, no existe. 

El proyecto de cenotafia para Newton, de Boullée, estaba 
concebido como la representación criptográfica del Mundo, 
entendido como Templo, y de la bóveda estrellada como logia 
que abraza la Obra de la Ciencia. Era una esfera, y la esfera, 
en la imaginería masónica es el Alfa y la Omega, bisagra entre 
la obra constructiva divina y la constructiva y re-constructiva 
del hombre: no por casualidad el objetivo común de la ciencia 
y del esoterismo es la búsqueda de los secretos del «Gran Libro 
de la Naturaleza» 4 . 


El plan regulador 

La idea del plan o plano regulador de la ciudad nace en esta 
época y en estos ambientes, y será aplicada por los ejércitos 
napoleónicos. 

Napoleón había sido nombrado protector de la masonería, 
y Eugenio de Beauharnais instituía el año 1805 el Gran Oriente 
de Italia en Milán; la ceremonia comenzó con un discurso de 
Romagnosi y en ella actuó, interpretando música ritual, el 
«hermano» Paganini. El masón Antolini proyectaba el foro 
Bonaparte en honor del emperador 5 . 


* Architettura massonica, op. cit., pág. 54. 

5 Ibid. pág. 62. Paradójicamente, Fernando IV de Borbón, en las Dos 
Sicilias, realizó una verdadera «ciudad ideal». Se trataba de la comuna indus¬ 
trial de San Leucio, cerca de Caserta. Debía llamarse Fernandopolis, pero la 
invasión francesa expulsó al rey, que la había fundado el año 1789. Sin 
embargo, la comunidad continuó y en 1834 fue adquirida por personas 
privadas. El año 1866 los trabajadores solicitaron al Parlamento el restable¬ 
cimiento de los antiguos estatutos concedidos por aquel rey «holgazán» que 
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Con la introducción del plan regulador, la fractura con el 
mundo precedente quedaba definitivamente sellada en este 
campo. 

Lewis Mumford, uno de los más conocidos sociólogos de 
la arquitectura, recientemente desaparecido, ha hecho notar en 
muchos de sus libros de qué modo nada de esto se había visto 
antes en la historia. La ciudad medieval —en la Edad Media no 
había grandes ciudades como en la antigüedad clásica, porque 
la cristiandad vivía en aldeas surgidas en torno a las iglesias o 
a los conventos, al amparo de los castillos— estaba construida 
teniendo en cuenta las corrientes de aire, el curso del sol, las 
horas de calor o las necesidades de luz y de sombra. Es verdad 
que los romanos trazaban el punto «cardo» y el «decumano», 
pero se veían obligados a orientarse por los puntos cardinales. 
En cualquier caso, el significado sacral de la fundación de una 
ciudad era algo que se tenía siempre muy presente. 

Con el racionalismo masónico nada de esto permanece: 
vistas desde lo alto, las ciudades presentan una espesa red de 
escuadras y compases, de estrellas de cinco puntas y de exagra¬ 
mas salomónicos. La ciudad, como organismo viviente, había 
muerto para siempre. Nacía la ciudad-museo de los símbolos 
masónicos. 


Washington 

La ciudad que encarna más plenamente el ideal masónico 
es Washington. El primer presidente de los Estados Unidos 
quería una capital que simbolizase visiblemente el reino de la 


pasó a la historia como un paladín de la reacción. Ese mismo año, el 
republicano Ferdinand Gregorovius hubo de decir «Esta fue, en efecto, la 
conquista más extraordinaria que la filosofía francesa de Voltaire y de Rous¬ 
seau, incluso que la filosofía en general, haya realizado jamás». Cfr. HANNO- 
WALTER KRUFT, Le cittd utopiche, Laterza, Roma-Bari, 1990, pág. 129. 
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Virtud y la Fraternidad surgido de las ruinas del Anden Régi¬ 
me. Jefferson propuso que se tuviera también presente a la 
Igualdad, proyectando una planta ajedrezada para recordar la 
igualdad de los ciudadanos y de los varios Estados. Prevaleció 
la idea de George Washington y la capital federal se proyectó 
con un orden urbanístico de escuadras, compases y teoremas 
de Pitágoras, es decir, con cuadrados construidos sobre los 
catetos de un triángulo. Una piedra miliar cúbica —otro sím¬ 
bolo masónico— fue colocada entre el Capitolio y la Casa 
Blanca; allí comienza la numeración de las calles de los Esta¬ 
dos, que parten de aquel punto en forma de estrella. El ejemplo 
de Washington fue seguido por otras dos ciudades americanas: 
La Plata y Belo Horizonte. 

Pero, prescindiendo de estas y otras realizaciones del siglo 
pasado, puede decirse que la concepción más general de la 
ciudad ideal entre los siglos XVIII y XIX debe interpretarse 
decididamente como «ciudad masónica» 6 . 


Antecedentes 

La primera ciudad ideal de la Edad Moderna viene descrita 
por Tomás Moro en su Utopía. La isla de Moro constaba de 
una red de cincuenta y cuatro ciudades de base cuadrangular, 
todas iguales y situadas a igual distancia las unas de las otras, 
con la capital en Amauroto. Sus plantas habían sido dispuestas 
así por Utopos, que había dictado, asimismo, las directrices 


‘ Ibid. pág. 95. 

El coronamiento de la obra washingtoniana es la estatua de la Libertad, 
encargada por los «hermanos» y pagada con una colecta masónica francoa- 
mericana. Su interior en una estructura metálica proyectada por Eiffel. En 
una mano la antorcha de la «luz»; en la otra, las tablas de Moisés, en la 
cabeza, una corona con siete rayos. Puede confrontarse esta estatua con las 
alegorías del XVIII de la Belleza, de la Claridad, de la Virtud, etc.; se consta¬ 
tará que son absolutamente idénticas. 
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ideológicas de la construcción. Las casas eran iguales, sin cerra¬ 
duras ni ambiente privado y eran cambiadas cada diez años 
sorteándolas entre sus habitantes. Trece iglesias atendían a los 
diversos cultos. 

Moro tenía un precedente: Joaquín de Fiore había descrito 
en su libro Líber figurarum un nuevo orden religioso con 
conventos de estructura semejante. Sin embargo, fue Moro 
quien influyó en todas las «ciudades ideales» que vinieron tras 
él. Hanno-Walter Kruft, en Le cittd uto piche (Laterza, Roma- 
Bari, 1990) nota la influencia de Moro en Durero, quien publi¬ 
có el año 1527 una teoría de las fortificaciones (Etliche un- 
derricht) en la que imaginaba una ciudad muy semejante a 
Amauroto, con la diferencia de que en el centro estaba la 
residencia del príncipe, en tanto que la iglesia estaba situada en 
un ángulo. La influencia de Moro en Durero es muy probable 
si se piensa que los dos eran amigos de Erasmo de Rotterdam, 
a quien Moro había dedicado la Utopía. Añádase a esto que en 
aquel tiempo ya eran conocidas las «relaciones» de Hernán 
Cortés sobre la conquista de México y sobre la capital azteca 
Tenochtitlán, que estaba situada al sur de una isla y tenía 
planta cuadrada. 

Una ciudad de este tipo fue construida efectivamente en 
1599 en la Selva Negra. Se trata de Freudenstadt, edificada por 
el protestante duque de Württemberg, Federico I, bajo la direc¬ 
ción del arquitecto Schickhardt para acoger a los protestantes 
perseguidos. La planta de la ciudad era cuadrada y las casas, 
edificadas sobre lotes de terreno iguales, estaban dispuestas en 
fila en torno a la plaza principal. La iglesia adoptaba la forma, 
sin precedentes, de una escuadra y estaba situada en un ángulo 
de la plaza en cuyo centro estaba la residencia del señor. 

Originario de Württemberg era Valentín Andreae, amigo y 
paisano de Schikhardt. Andreae conocía la Utopía así como la 
Ciudad del Sol de Tomás Campanella, cuyo manuscrito ya 
circulaba en los ambientes de los Rosacruz de los que Andreae 
formaba parte. Sin embargo, su Christianopolis revela sobre 
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todo, la influencia de Freudenstadt. De hecho se trataba de una 
ciudad de perseguidos religiosos, de planta cuadrada, con 
ochenta casas para cuatrocientos habitantes. En el centro de la 
plaza, cuadrada, estaba situado un edificio redondo de clara 
inspiración campanelliana, en el cual, la esfera religiosa y la 
laica se compenetraban perfectamente: la iglesia estaba situada 
en el piso inferior y las salas para las reuniones del Consejo en 
el superior. Toda la ciudad, como la Ciudad del Sol, estaba llena 
de pinturas con historias enciclopédicas. Entre sus temas, el 
más importante era el correspondiente a las ciencias, especial¬ 
mente a las ciencias naturales, con lo que el conjunto se rela¬ 
ciona estrechamente con la Nueva Atlántida de Bacon. 

La ciudad de planta cuadrada acabó por caracterizar la 
utopía política protestante y no pocas ciudades hugonotes 
alemanas adoptaron tal esquema. Sin embargo, es significativo 
que la iglesia, en todas ellas, está siempre alejada del centro, 
hasta llegar a desaparecer del todo. En 1686 el arquitecto Bóck- 
ler proyectó la ciudad de Onoltzbach —que no pasó del pro¬ 
yecto— sobre una planta cuadrada y sin iglesia. 

Asimismo las reducciones de los jesuítas en Sudamérica se 
inspiraban en la planta de las ciudades precolombinas, pero en 
estos casos no puede hablarse de «ciudad ideal» porque se 
trataba más que otra cosa, de ciudades construidas con una 
finalidad fundamentalmente productiva. La conservación de 
las formas urbanísticas indígenas ha de atribuirse al método de 
los misioneros, que trataban de armonizar todo lo posible la 
cultura local con el cristianismo. 


«Shakers» 

La secta protestante que llegó más lejos en su realización 
de la «ciudad ideal» fue la de los shakers, a finales del si¬ 
glo XVIII. Había sido fundada por Ann Lee en Manchester, tras 
una «visión» experimentada en 1770. Ann Lee decía que era 
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esposa y madre de Cristo y tenía horror a las relaciones sexua¬ 
les. Por lo mismo, la secta tenía como principal precepto la 
castidad absoluta y el consiguiente celibato. Las celebraciones 
de la secta acababan en danzas que con frecuencia terminaban 
en las llamadas «orgías indias». De aquí el nombre de shakers 
que, más o menos significa «los temblorosos». 

Empujados por la persecución, la «madre Ann» y los suyos 
partieron para el Nuevo Mundo estableciéndose en Massa- 
chussets. Aquí fundaron una serie de «ciudades de la paz», 
sobre el modelo de la «Jerusalén celestial», en donde se trataba 
de vivir aislados del resto del mundo, se practicaba la virgini¬ 
dad absoluta, la renuncia a la propiedad individual y la igual¬ 
dad, incluso de sexo y de raza. Todos podían ser shakers menos 
los católicos. 

Todos los aspectos de la existencia cotidiana estaban rigu¬ 
rosamente determinados: la separación entre los sexos era ab¬ 
soluta y se reflejaba en los módulos arquitectónicos. Los «her¬ 
manos» y las «hermanas» no podían ni siquiera darse la mano 
ni cruzarse en una escalera; incluso los movimientos físicos y 
el lenguaje estaban sometidos a disposiciones muy severas. El 
arte y la literatura estaban ausentes, las imágenes prohibidas, 
así como las ciencias y los animales domésticos. Igualmente 
estaban vedadas las relaciones individuales y las manifestacio¬ 
nes de afecto incluso con los niños. Una serie de normas 
regulaban los vestidos y la división de la jornada diaria. Nadie 
estaba exento del trabajo, que era predominantemente agrícola. 
La observancia de las leyes venía garantizada por una serie 
concéntrica de comités de «ancianos» (hombres y mujeres) que 
prescribían hasta los planos de las construcciones, los colores 
con que debían pintarse los exteriores, los interiores y los 
muebles, y la forma de los objetos. Las calles debían estar 
trazadas todas ellas en ángulo recto y estaban prohibidos los 
atajos diagonales (el ángulo recto era obligatorio hasta para 
cortar el pan y la carne). En la ciudad no había plazas. 

Los pueblos construidos por los shakers fueron estudiados 
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atentamente por Owen y duraron bastante tiempo, a pesar de 
todo. Hoy, como consecuencia del celibato obligatorio, están 
casi totalmente extinguidos. 


El «spleen» 

Volvamos ahora al plan regulador. El esquema urbano 
ideal, sea masónico o utópico, tiene sin duda bastante que ver 
con los problemas casi insolubles que presentan hoy las ciuda¬ 
des, sea por lo que respecta a su tráfico o a su contaminación. 
Las curvas y los ángulos agudos no son precisamente lo ideal 
para la renovación del aire —los planes reguladores del XVIII y 
del XIX no han tenido en cuenta la dirección predominante de 
los vientos en cada caso— ni para facilitar la circulación fluida 
de automóviles y sobre todo de los grandes medios públicos de 
transporte. Es posible que a estos elementos haya de añadirse 
también el new town spleen, el genérico malestar que se apode¬ 
ra de los habitantes de las ciudades-satélites en torno a Londres 
y que puede aplicarse a muchas otras grandes ciudades. Y 
asimismo, el sentido de incomodidad y soledad que se apodera 
de los habitantes de los barrios-modelos en los grandes centros 
urbanos. Es un spleen que hace —o al menos contribuye pode¬ 
rosamente— que las megalópolis de nuestros días registren los 
mayores porcentajes de criminalidad y psicopatologías. A este 
respecto es significativo que Washington tenga la tasa de cri¬ 
minalidad más alta de América —y por ende, del mundo— 
aunque esté menos poblada que Nueva York. 

Dentro de las ciudades, ocurre que los lugares en donde es 
mayor la delincuencia son los jardines y el «metro». Estas dos 
realizaciones hunden sus raíces en los proyectos de los si¬ 
glos XVII y XVIII: son muchos los proyectos de ciudades sub¬ 
terráneas ideados por arquitectos «ilustrados». El jardín urbano 
es una típica creación del XVIII derivada de la búsqueda del 
«estado de naturaleza» delineado por Rousseau en La Nueva 
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Eloísa. En el jardín se trató de recrear artificialmente una 
naturaleza entendida como «orden racional», con toda una 
abundancia, también allí, de temas muy queridos al pensamien¬ 
to masónico: grutas, columnas, pirámides, falsas ruinas «clási¬ 
cas», templos, laberintos, etc. 


Otros rastros 

Existe en Nápoles un curioso edificio, la capilla Sansevero, 
mandada construir el año 1750 por Raimundo di Sangro, prín¬ 
cipe de Sansevero. El príncipe, gran maestro de la masonería 
local, era un personaje extravagante y curioso, ex hombre de 
armas, poeta, inventor, alquimista y experto en ocultismo. En 
torno a su figura se trazaron extrañas leyendas e incluso hoy 
hay quien afirma haber visto agitarse su fantasma alrededor de 
la capilla que lleva su nombre. 

El edificio es una summa del pensamiento masónico y 
esotérico: un pavimento en laberinto, inquietantes estatuas de 
mármol envueltas en velos cuya realización mantiene aún viva 
la discusión de los expertos, misteriosas estructuras anatómicas 
que reproducen en metal el conjunto de las arterias del cuerpo 
humano 7 , grupos escultóricos dispuestos según un preciso iti¬ 
nerario iniciático masónico. 

Después de esta época, Nápoles siguió siendo un importante 
centro masónico: en 1869 tuvo lugar allí un anticoncilio masóni¬ 
co para responder polémicamente al Concilio Vaticano I. 

Se pueden encontrar símbolos masónicos un poco por to¬ 
das partes. Algunos son, obviamente, meras coincidencias, dada 
la simplicidad de muchos de ellos; otros son «señales» coloca¬ 
das en los puntos más impensados en concomitancia con deter- 


7 El príncipe hizo voluntariamente creer que esto se había realizado de 
manera más bien macabra: convenciendo a algunos siervos para que bebieran 
una poción que les habría «metalizado» progresivamente. 
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minados hechos históricos para que los «hermanos» puedan 
reconocerlos. 

Tenemos un ejemplo en la estrella de cinco puntas en 
forma de rascacielos que constituye una parte importante en la 
famosa película Metrópolis de Fritz Lang 8 , o más claramente, 
las letras «J» y «B» —las columnas salomónicas Jakin y Boaz— 
en las dos columnas del pórtico en el panteón de los Grandes 
Maestros del cementerio de Verano en Roma. 

El pavimento blanco y negro, como el tablero de ajedrez al 
que se aludía al principio, indica, en el rito masónico, la lucha 
entre espíritu y materia, entre la tiniebla y la luz, entre la 
Sabiduría y la Ignorancia. Con frecuencia en los templos ma¬ 
sónicos los iniciados se encontraban caminando por pavimen¬ 
tos de este tipo que remiten al antiquísimo juego del ajedrez, 
lleno también de gran valor simbólico e iniciático. Asimismo 
hace relación al «iniciado» Pitágoras y su teorema sobre el 
triángulo rectángulo y el cuadrado de sus lados. Se conoce 
incluso un viejo sello griego en el que figura un teorema de 
Pitágoras dibujado en tablero de ajedrez 9 . 

® Architettura massonica, op. cit. pág. 80. 

9 Pero un teorema de Pitágoras «filosófico» no puede construirse sobre 
un triángulo cualquiera. Hace falta una escuadra egipcia, llamada también la 
«escuadra del Maestro Venerable»: Un triángulo con los dos catetos de tres 
y cuatro unidades de medida respectivamente y una hipotenusa de cinco. Este 
es el único triángulo de medidas «filosóficas» que originan tres cifras conse¬ 
cutivas. Sumándolas dos a dos se obtienen otros tres números, consecutivos 
y «filosóficos»: 7, 8, 9. Doblando la medida del lado de 3 se obtiene 6 y la 
serie está completa. Éste es el único triángulo que da vida a todos los 
números (añadiendo el doble de la hipotenusa, 10). Faltaría el 2, pero es sólo 
aparentemente, porque ya está allí: en efecto, dos son los lados del ángulo 
que genera todo el resto. Hay que notar que la única cifra que brota dos veces 
de los cálculos es el 8. Habrá que tenerlo muy en cuenta, porque después de 
una serie de complicadas elucubraciones numéricas con las que no queremos 
aburrir al lector, servirá para la sucesiva construcción del Templo y de la 
Pirámide. Cfr. La squadra Egiziana e la costruzione del Tempio e della 
Pirámide en «Hiram», Revista Massonica, Junio 1988, pág. 184. 
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19. Cementerios 


«Lo más sólido que la vida ha inventado 
hasta ahora es la muerte.» 

EMILE M. ClORAN 

«La mejor prueba de que la muerte es algo 
de temer es el trabajo que se toman los filósofos 
para convencernos de que se la debe despreciar.» 

FRANCOIS DE LA ROCHEFOUCAULD 


Morir filosóficamente 

Las curiosidades arquitectónicas del capítulo precedente 
nos inducen a hablar de una creación típicamente «ilustrada»: 
el cementerio como «ciudad de los muertos». 

Ya en el pensamiento utópico más antiguo encontramos 
una actitud ante la muerte de clara derivación pagana. Los 
habitantes de la Utopía de Tomas Moro, por ejemplo, no 
lloran a los muertos, sino que acompañan los funerales con 
cánticos de alegría. Saint-Simon quería que su féretro fuese 
soldado con el de su mujer, y el marqués de Sade pedía una 
tumba cubierta de bellotas, de modo que pudiera confundirse 
panteísticamente con el terreno. 

Rousseau —como Goethe— murió pidiendo ver por última 
vez —simbólicamente— la luz (tras haber bebido una última 
taza de café con leche, una de sus bebidas predilectas). Fue 
sepultado en la finca de Ermenonville que el marqués de Gi- 
rardin, su protector, había puesto a su disposición. 

El monumento que contiene sus cenizas está rodeado de 
álamos: «(...) un bajorrelieve representa una dama sentada a los 
pies de una palmera, símbolo de fecundidad; con un brazo 
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sostiene a su hijo mientras lo amamanta; en la otra mano tiene 
el libro del «Emilio»; detrás de ella un grupo de mujeres hacen 
una ofrenda de flores y frutos ante un altar erigido delante de 
una estatua de la naturaleza. En un ángulo se ve a un niño que 
acerca el fuego a varios objetos infantiles, mientras otros saltan 
y juegan con un gorro, símbolo de la libertad. Las dos pilastras 
que flanquean el relieve están decoradas con dos figuras: una 
representa el Amor, la otra la Elocuencia, con sus atributos 
respectivos (...). Sobre las pilastras correspondientes se ve la 
Naturaleza, representada como una madre que da de mamar a 
los niños, y la Verdad, como una mujer desnuda con una 
antorcha'.» 


La muerte como sueño 

Es el «siglo de las luces» el que comienza a denunciar la 
«explotación» cristiana de la muerte, tratando de oponer a ello 
el revival del antiguo estoicismo y la idea de la muerte como 
su sueño. No por mero azar la palabra «cementerio» se deriva 
del griego koimeterion, lugar donde se duerme: en la mitología 
griega Hypnos, el sueño, y Thanatos, la muerte, son ambos 
hijos gemelos de la Noche. 

La cristiandad medieval tenía una relación diferente con la 
muerte 2 ; los argumentos de las predicaciones sobre la muerte 
se centraban fundamentalmente en el «juicio». Habrá que llegar 
al protestantismo para que se vuelva a hablar de «sueño»: la 
expresión «dormido en Dios» es de hecho hugonote, incluso 


' MlCHEL RAGON, Lo spazio delta morte, Guida, Ñapóles, 1986, pág. 
217. Cfr. también R. BASCHERA y W. TAGLIABUE, Lo spazio mágico. II 
linguaggio esotérico del giardino, Mondadori, Milán, 1990. 

1 Acerca del tema «muerte» y su evolución hasta nuestros días cfr. 
VlTTORIO MESSORI, Scommessa sulla morte , SEI, Turín, 1982. Y el ya clásico 
L’uomo e la morte dal medioevo ad oggi de PHILIPPE AriÉS, Laterza, Bari, 
1985. 
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teniendo en cuenta que la «imaginería» protestante no era 
precisamente suave respecto al tema, privilegiando las imáge¬ 
nes del infierno sobre las del paraíso. 

El renacimiento de la antigua idea pagana del «sueño» y de 
una «vida» inmóvil, silenciosa e invisible ha llevado, incluso 
hoy, a hablar en voz baja en presencia de las tumbas y, para 
los no creyentes, a prestar un minuto de silencio. En el siglo 
pasado los cementerios se poblaron de imágenes evocadoras del 
sueño, tales como almohadas de mármol y baldaquinos neogó- 
ticos como los que se colocaban sobre las camas. Y además los 
epitafios: «aquí reposa en paz...» «Aquí duerme su último sue¬ 
ño...» 3 


El cementerio «filosófico» y la prisión 


En el siglo XVIII comenzó la destrucción sistemática de los 
cementerios rurales y la «racionalización higiénica» de las tum¬ 
bas que inspiró a Hugo Foscolo sus Sepulcros. El hombre de 
Anclen Régime enterraba a sus muertos en el patio de su casa, 
en la iglesia, detrás de la hacienda: esto puede verse aún en los 
churchyards anglosajones, adonde no llegó Napoleón: El esta¬ 
dio destinado a los muertos estaba contiguo al de los vivos, en 
consonancia con la idea cristiana del «paso a mejor vida». La 
separación física entre los muertos y los vivos se convirtió en 
poco tiempo en algo incluso conceptual. A finales del si¬ 
glo XVIII nace así toda una poética en torno a los cementerios, 

5 El 19 de septiembre de 1793, Fouché publicaba el decreto sobre fune¬ 
rales y cementerios que en sus artículos 4, 5 y 6 imponía: a) durante el 
transporte el féretro deberá estar cubierto por un paño negro con la figura 
del Sueño pintada encima; b) en el centro del cementerio se debe erigir una 
estatua al Sueño; c) en la puerta del cementerio se deberá colocar la inscrip¬ 
ción «La muerte es un sueño eterno». 
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con imágenes de una muerte amable, un retorno al regazo de 
la tierra en una Naturaleza amada y clemente 4 . 

La tumba de Rousseau, a la que nos hemos referido al 
principio del capítulo, está situada, de hecho, en medio de una 
naturaleza entendida así, en la finca de Ermenonville que el 
marqués de Girardin había transformado en un jardín filosófi¬ 
co: todo el personal del marqués vestía de la misma manera, 
con casaca y pantalones de seda azul (curiosa anticipación del 
maoismo) y participaba periódicamente en las fiestas organiza¬ 
das por el marqués, en las que se concedían premios a las 
«virtudes». 

Los jardines «filosóficos» de la época estaban llenos de 
imágenes necrófilas de estilo «clásico»: ruinas artificiales, tum¬ 
bas, urnas, criptas. 

La fascinación que los cementerios ejercían en los arquitec¬ 
tos de este período se corresponde con el que ejercía el mundo 
de las cárceles 5 . En capítulos precedentes ya se ha hablado del 
nacimiento e importancia de la idea de «penitenciario» durante 
el período de la Ilustración. Pero el concepto de la tierra 
entendida como prisión de la que sólo se sale con la muerte, 
estaba presente también en cualquier utopista del siglo ante¬ 
rior 6 . Piranesi no era el único en diseñar prisiones: no pocos 
arquitectos revolucionarios se dedicaron a proyectar cárceles 
nuevas, esféricas, piramidales, subterráneas. 

En la imaginación utopística, la prisión ocupaba el puesto 
del convento: un espacio ideal cerrado, racional, jerárquico, 
perfectamente sincronizado: la ciudad ideal, en suma. Es lógi¬ 
co, entonces, que el propio Morelly propusiera por primera vez 
la vecindad entre prisión y cementerio: para él, los dos edificios 
deberían estar estrechamente contiguos, de tal modo que a 
medida que los condenados a cadena perpetua iban muriendo, 


4 M. Ragon, op. cit. pág. 215. 

4 Cfr. HANS SEDLMAYR, La morte della luce, Rusconi, Milán, 1970. 
‘ M. Ragon, op. cit. pág. 217. 
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su lugar pudiera ser ocupado por ciudadanos muertos digna¬ 
mente. La vida es una prisión de la que hay que liberarse: he 
aquí la reaparición del ideal estoico en los libertinos y los 
philosophes del XVIII. Incluso cuando se reencuentren en las 
prisiones del Terror, seguirán riendo y bailando, seguirán pro¬ 
digándose galanterías y mots d’esprit incluso en la carreta que 
los lleva al patíbulo 7 . El único sistema para vencer a la muerte 
es permanecer en la eternidad del recuerdo de los vivos. La 
inmortalidad es así, para los ateos y los laicos en general, la 
gloria (¿es quizá, por esto por lo que en nuestros días se ha 
generalizado el uso de aplaudir en los funerales de personas 
destacadas? ¿Es quizá por esto por lo que el éxito se ha conver¬ 
tido en el valor principal?). 

Es precisamente en este momento histórico cuando aparece 
en el arte el monumento y se afirma como obra de arte unitaria: 
los siglos XVIII y XIX conocerán una proliferación de monu¬ 
mentos como nunca se había conocido, cada uno de ellos más 
imponente que el otro, y contemporáneamente nace también 
—el paso era obligado— el cementerio monumental. 


El cementerio monumental 

En los orígenes del cementerio monumental, del cemente- 
rio-museo están los camposantos italianos. Pero estos habían 
nacido por motivos totalmente diferentes. 

El primero fue el de Pisa. En 1225 cincuenta galeras de la 
República marinera llevaron un cargamento de tierra de Jeru- 
salén. Así, los muertos písanos podían ser sepultados en tierra 
santa, sin tener que efectuar el último viaje a Palestina. En 
1280, el arquitecto Giovanni Pisano construyó en torno de 
aquella tierra unos muros de mármol y el interior fue decorado 
con frescos que recordaban la simbología cristiana. 


' Ibid. pág. 219. 
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El ejemplo fue seguido por otras ciudades. Pero estos cam¬ 
posantos se convirtieron en museos muy pronto. Otros, a 
partir del siglo XVIII, como ya se ha dicho, fueron proyectados 
propiamente como «monumentales». Tal es el caso del famedio 
de Milán, panteón comunal construido en 1869 para los ciuda¬ 
danos ilustres, a la entrada del cementerio monumental. 

Este tipo de cementerio es concebido como una galería de 
arte en la cual puede incluso resultar agradable pasear detenién¬ 
dose a admirar las esculturas y los bajorrelieves. Héctor Berlioz 
podía decir ya en 1863: «Mi paseo preferido, sobre todo cuando 
llueve, cuando el cielo llora a raudales, es el cementerio de 
Montmartre, cercano a mi casa. Voy allí con frecuencia y me 
encuentro a mucha gente 8 .» 

En estos cementerios, cada difunto trata de quedar en la 
memoria de la posteridad con el monumento más a propósito. 
Así, se encuentran verdaderas obras de arte, realizadas por 
maestros junto a grupos estatuarios moderadamente eróticos, 
pirámides, esfinges aladas, menhires, fusiles, cavernas, bueyes 
arando, planisferios, mausoleos etruscos y naturalmente, escua¬ 
dras y compases. 

En el Anden Régime sólo los reyes se permitían criptas 
monumentales o sarcófagos historiados, y siempre, y con rigu¬ 
rosas excepciones, en el interior de los templos. El siglo de las 
«luces» ha hecho tabula rasa de todo ello. Mientras la revolu¬ 
ción soviética ha dejado en paz las tumbas de los zares anterio¬ 
res al último de ellos, la francesa de 1789 demostró un encar¬ 
nizamiento increíble al hacer desaparecer todos los rastros de 
la monarquía. El 6 de octubre de 1793 Barére hizo votar en la 
Convención la destrucción total de los mausoleos de Saint-De- 
nis. Veinticinco reyes, diecisiete reinas, setenta y un príncipes 
y princesas, fueron sacados de sus tumbas, arrojados a una fosa 
común y rociados con cal. El edificio fue totalmente demolido. 

* Ibid. pág. 95. 
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Las cincuenta y cuatro cajas de plomo de los Borbones fueron 
fundidas y transformadas en munición. 

Igual suerte corrieron las esculturas, estuviesen donde estu¬ 
viesen. Las cabezas de las estatuas de los reyes de Francia de 
Nótre Dame de París han sido recuperadas casualmente hace 
muy poco tiempo. 

Incluso el cadáver de Richelieu fue exhumado y decapitado 
públicamente; durante la revolución no sólo se decapitaba a los 
vivos sino también a los muertos y a las estatuas. La cabeza del 
cardenal fue devuelta al gobierno en 1866; por parte de un 
descendiente del revolucionario que la había conservado como 
recuerdo. 
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20. El burdel filosófico 


«Los errores más perniciosos son precisa¬ 
mente los que resultan de la buena intención.» 

Von Clausewitz 

«Hemos de adaptarnos al presente, aunque 
nos parezca mejor el pasado.» 

Baltasar Gracián 


Las «casas abiertas» de Restif 

El edificio en forma de falo concebido por los arquitectos- 
filósofos no es otra cosa sino la proyección arquitectónica de 
otra de las obsesiones libertino-ilustradas: el burdel. 

La síntesis entre utopía y «casa abierta», como la llamaban 
los franceses, se halla en el Pornógrafo de Restif de la Bretonne 
aparecido en 1769. Su título completo es Le pornographe ou 
idées d’ un honnéte bomme sur un projet de réglement pour les 
prostituées propre d prevenir les malheurs qu ’occasionne le pu- 
blicisme des femmes. 

El autor da aquí rienda suelta al reformismo ilustrado más 
radical con un proyecto minuciosamente reglamentado en cua¬ 
renta y cinco artículos de las casas públicas de placer, los 
parthénion, con ocasión de la difusión endémica del «virus de 
Haití», llamado en muchos lugares fuera de Francia el «mal 
francés», esto es, la sífilis. Para combatirla, el autor propone un 
microcosmos concentrado, una verdadera y auténtica mini-uto- 
pía socialista en la cual estarían recluidas todas las prostitutas. 

La «casa» estaría regida por un consejo de administración 
formado por doce probos varones (anótese el número «filosó¬ 
fico»); debajo de ellos estarían las «gobernantas» (ex-prostitutas 
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expertas en organización del trabajo encargadas de disciplinar 
rigurosamente la vida de las muchachas: hora de levantarse, 
baño obligatorio, dos horas de trabajo, lección obligatoria de 
música y danza, tres horas de trabajo, otro paréntesis musical, 
otra vez trabajo, reposo. Durante las principales fiestas la 
«casa» estaría cerrada dejando sin resolver el problema de cómo 
«celebran las fiestas» los clientes. 

En el interior del parthénion las trabajadoras están riguro¬ 
samente clasificadas en función de su edad y su belleza. A cada 
categoría corresponde una tarifa particular. Ésta subdivisión 
—obligado homenaje al esprit de géometrie— queda mitigada, 
sin embargo, por una notable concesión a la humanidad de las 
prostitutas: pueden rechazar al cliente si no les agrada. Sin 
embargo, el cliente en cuestión no se marchará insatisfecho, 
porque la dirección le buscará un remedio, por supuesto, con 
la congruente reducción de tarifa. 

La elección se realiza mediante un complicado sistema de 
observación previa. El cliente recorre unos corredores en los 
cuales puede ver a las muchachas. El primer corredor es el de 
las «más ancianas, cuya edad no deberá superar los treinta y 
siete años; las jóvenes entre veinticinco y treinta años ocuparán 
el segundo corredor en tanto que en el tercero estarán las 
muchachas de veinte a veinticinco. Las de edades entre diecio¬ 
cho y veinte estarán en el cuarto; en el quinto las de dieciséis 
a dieciocho; las que tengan entre catorce y dieciséis años, y 
cuya precocidad les permita recibir a hombres, ocuparán el sexto 
corredor. Las chicas aún más jóvenes, llegadas por propia inicia¬ 
tiva o llevadas por sus padres, y aún vírgenes, serán esmerada¬ 
mente educadas a expensas de la casa por mujeres honestas.» 

La casa debe disponer de un médico fijo. El control sanita¬ 
rio es diario y se extiende —y aquí está la novedad— también a 
los clientes. Pero la medida más revolucionaria de Restif con¬ 
siste en haber ideado una especie de mecanismo de circuito 
cerrado para garantizar la autosuficiencia financiera. Las medi¬ 
das anticonceptivas están severamente castigadas, porque pre- 


175 



cisamente es en la prole de las trabajadoras en lo que más 
confían las «casas». Los niños nacidos en el parthénion son 
educados bajo el cuidado del consejo de administración y viven 
en un ala vecina a la casa. Los varones serán destinados a la 
carrera militar, a los estudios o a las profesiones; las hembras 
se educarán en el parthénion. 

La idea de Restif encontrará aplicaciones posteriores en 
uno de los falansterios de Fourier y será tema predilecto de la 
literatura del XIX al menos hasta que no penetre en Europa el 
movimiento abolicionista de la puritana Inglaterra. 

Pero para los philosophes constituirá uno de los puntos 
cruciales a resolver. Una de las tribunas preferidas de los ora¬ 
dores jacobinos eran precisamente los jardines del Palais-Royal 
—denominado después, significativamente Palais de l’Egalité—, 
que era centro de reunión de todas las prostitutas parisinas 1 . La 
única interrupción en las reflexiones acerca de las «casas» y su 
organización será la representada por el «incorruptible» Robes- 
pierre, al menos durante el tiempo que logró mantener la 
cabeza sobre los hombros. 


' El Palais-Royal era propiedad de Felipe de Orleans, masón, que lo 
convirtió en una especie de centro recreativo y lo puso a disposición del 
público. Los cafés en el interior del recinto, casi dos docenas, se convirtieron 
en otros tantos centros de destrucción. En el vasto complejo se encontraban 
entretenimientos, oradores improvisados, puestos de libros filosóficos, (el 
marqués de Sade tenía uno, en el que vendía sus libros) y atracciones de 
varias clases, como un enano ventrílocuo o una prostituta de dos metros 
cuarenta de altura. No existían las distinciones de rango, especialmente tras 
la explosión de sentimentalismo generada por Rousseau. En el Palais-Royal 
se paseaba, se declamaba, se conspiraba. Se podían degustar bebidas «de la 
libertad», admirar estatuas semipornográficas pintadas con gran realismo y 
leer sórdidas publicaciones pomo-políticas como El burdel nacional bajóla 
dirección de la Reina, para uso de los confederados provinciales. Allí podía 
verse a Lacios, el autor de las Liaisons Dangereuses, secretario de Felipe de 
Orleans, al abate Sieyés, asiduo frecuentador del lugar, y asimismo a todos 
los protagonistas de la Revolución. Fue desde uno de los cafés del Palais-Ro¬ 
yal desde donde Camille Desmoulins llamó a las armas a los ciudadanos, 
declarando iniciada oficialmente la Revolución francesa. 
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En efecto, no puede negarse que los espíritus más «huma¬ 
nitarios» mostrasen preocupación al ver la persecución de que 
eran objeto por parte de la autoridad las prostitutas de baja 
extracción, en contraste con los favores que recibían y el lujo 
de que se rodeaban las cortesanas de alto bordo. Es una situa¬ 
ción hipócrita que sigue existiendo en nuestro tiempo: abolidas 
las casas de tolerancia por una mentalidad calvinista de impor¬ 
tación, la «moralidad» se ha resuelto —otra vez la heterogénesis 
de los fines— en sentido contrario, y el sexo está hoy, como 
suele decirse con un término ideológico de sabor economicista, 
«liberalizado». Así, acontece que la ley castiga sólo cuando se 
hace por dinero, con lo que se apuntala el principio de que debe 
hacerse por fuerza gratis, o, por lo menos, no en forma orga¬ 
nizada y profesional. Pero permanece la distinción «de clase»: 
si, en efecto, una actriz lo hace en escena —mediando el pago 
y con un perfecto desconocido— no solamente no interviene la 
ley sino que la acción puede ser premiada con leones de oro y 
placas de plata. De la intolerancia por hipocresías de este 
género partió, como veremos enseguida, la actitud de quien es, 
sin duda, en la época moderna, el precursor de la reglamenta¬ 
ción de las casas cerradas: el médico inglés Mandeville. 


El SIDA del siglo XVIII 

Mandeville era ni más ni menos que un médico y su prin¬ 
cipal preocupación fue la difusión de las enfermedades vené¬ 
reas. Mas en sus obras no podemos menos que dar en reflexio¬ 
nes análogas a las que hemos expuesto hace unos instantes. 

Muy recientemente, la señora Michéle Barzach, ginecóloga, 
diputada gaullista en el parlamento francés, ex-ministra de 
Sanidad y consejera del alcalde de París para asuntos socio- 
sanitarios, en una entrevista en Le Monde ha lanzado una voz 
de alarma sobre la amplísima difusión del SIDA, que se propa¬ 
ga, sobre todo, a causa de la prostitución clandestina. Con las 
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estadísticas en la mano, ha declarado sin rodeos que sería el 
momento de restablecer las casas cerradas, sin lo cual la lucha 
contra la enfermedad es algo puramente utópico. 

Ya en su tiempo, como se ha señalado, Bernard Mandeville 
había dicho lo mismo a propósito de la sífilis y sus afirmacio¬ 
nes fueron recogidas por no pocos representantes destacados 
de la «inteligencia» de ¡a época. Mandeville escribía a principios 
del siglo XVIII, cuando Inglaterra se orientaba decididamente 
en un sentido puritano. Hasta entones, la prostitución había 
estado vigilada por los tribunales eclesiásticos, en cuanto peca¬ 
do de lujuria. Estos tribunales eran una reliquia de la Edad 
Media, pero funcionaban bien porque la posición tradicional 
de la Iglesia fue siempre la de «cerrar un ojo» ante el oficio más 
antiguo del mundo, interviniendo solamente en lo que era 
necesario para mantener la situación bajo control. 

La creciente tendencia puritana a someterlo todo al Estado 
acabó por desautorizar aquellos tribunales; la cosa pasó a ma¬ 
nos de autoridades legales laicas, los constables. Pero estos, 
totalmente refractarios —en cuanto simples asalariados— a 
cualquier espíritu de caridad religiosa, acabaron abrumando de 
impuestos a las dueñas de las casas, transformándose ellos 
mismos, con frecuencia, en rufianes. Así nacieron las socieda¬ 
des para la defensa de la moralidad pública, típicas institucio¬ 
nes puritanas que hemos visto en tantas películas americanas, 
empeñadas en expulsar de la ciudad a la cantante de «saloon». 
Estas sociedades encontraron apoyo decidido en aquella middle 
class que despreciaba, como buena parvenue, la ruda inmorali¬ 
dad de las clases inferiores. Naturalmente, la aristocracia le era 
hostil. 

Contra todo ello Mandeville escribió en 1714 The Fable of 
the Bess: or, Prívate Vices, Public Benefits, una fábula metafórica 
sobre la incipiente sociedad industrial que necesitaba para su 
continuo desarrollo la proliferación de los vicios, esto es: lucro, 
hurto, lujo desenfrenado, etc. Escrita con un estilo irónico y 
llena de sutiles paradojas, la Pable atrajo pronto los dardos de 
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los bienpensantes y Mandeville —a quien muchos llamaban 
Man-devil— acabó en el centro del ojo del huracán moralista. 


Modesta defensa 

Entonces, Mandeville se empecinó más aún en sus puntos 
de vista y publicó en 1724 una Modest Defence of Public Stews, 
esto es, «modesta defensa de las casas públicas de placer» 2 . En 
una artística portada se decía que el autor era un layman que 
se llamaba Phil Porney 3 . La obra estaba dedicada a las Societies. 

La idea fundamental del trabajo es ésta: las predicaciones 
morales no sirven para nada porque se trata del pecado origi¬ 
nal. Si no se reglamenta la prostitución, dotándola además de 
asistencia sanitaria adecuada —y de pensiones dignas para las 
meretrices que ya no puedan ejercer— la sífilis se extenderá 
cada vez más. Y no sólo eso, sino que tratando de erradicar el 
oficio más antiguo del mundo se violenta la naturaleza, y el 
deseo reprimido acabará por atentar contra la castidad de las 
mujeres honradas. 

El autor, como se ha dicho, era médico y además, había 
estudiado en la universidad de Leiden, uno de los centros más 
abiertos a las nuevas ideas filosóficas (allí estudió también 
Voltaire). De hecho encontramos su obra llena de cuantifica- 
ciones «científicas» y mercantilistas de tal manera que no se 
acaba de comprender hasta qué punto habla irónicamente o en 
serio: el «producto» debe estar sometido a controles de calidad; 
se calculan los presupuestos, los costes y la distribución. Por 
ejemplo, por lo que respecta a la pena que hay que infligir a 


2 Cfr. B. MANDEVILLE, Modesta difesa delle pubbliche case di piacere, 
Electa Editrice, Milán, 1979. 

5 Se trata de unos agudos juegos de palabras: layman significa «laico», 
esto es, «no erudito» o «no eclesiástico», pero puede entenderse también como 
«el que acuesta» (a las mujeres). «Phil Porney» es «pomo-filo». 


179 



quien oculta una enfermedad venérea, se dice: «tres gonorreas 
equivalen a una lúes» y así sucesivamente. 

Sin embargo, y a pesar de los límites y perfiles derivados de 
su «ilustración», Mandeville se revela sorprendentemente actual 
en su ataque a las posiciones que no quieren ver la realidad tal 
cual es, sino que la encierran en una jaula ideológica que produce 
más daños a aquellos a quienes se querría ayudar. 

Paradójicamente la mentalidad de nuestros días acerca del 
tema «sexo» ha heredado lo peor de las dos posiciones antitéti¬ 
cas, la puritana y la «geométrica» de Mandeville. Por una parte 
hoy se trata de erradicar vicios milenarios al son de prédicas, 
de buenos ejemplos, de exhortaciones a base de «spots» televi¬ 
sivos pagados por el gobierno, prisioneros del mito rousseau- 
niano del hombre-bueno-por-naturaleza, a quien basta con in¬ 
dicar dónde está el bien para que lo persiga. Por otra, se 
multiplican las iniciativas para la celebración de cursos de 
educación sexual, basados en el falaz presupuesto de que el 
sexo es un hecho puramente mecánico, por lo que basta con 
explicar su fisiología para que se haga de él un uso correcto. Y 
esto, precisamente, cuando tal «educación» ha ofrecido resulta¬ 
dos contrarios a los supuestos en los países en donde hace 
tiempo que se viene impartiendo, en los cuales se ha multipli¬ 
cado el número de embarazos de menores, abortos, enfermos 
de SIDA y de todas las demás enfermedades venéreas, de las 
que apenas si se habla. La obra de Mandeville tuvo un eco 
amplio en su época y suscitó un notable debate. Entre los que 
se situaron en contra hay que señalar al «virtuoso» Rousseau 
—cuyo comportamiento personal fue un clásico ejemplo de 
aquellos «vicios privados y virtudes públicas» estigmatizados 
por Mandeville— y al fundador de la economía política, Adam 
Smith, quien, sin embargo, no se atrevió a basar toda su re¬ 
flexión sobre el natural egoísmo humano, lo que los estudian¬ 
tes conocen como el «primer principio económico», llamado 
significativamente el «máximo hedonístico». 
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Este siglo y el anterior 

El problema de la prostitución y el de la difusión de la 
sífilis no es sino uno de los aspectos de la degeneración social 
que paradójicamente ha ido acompañando a la marcha del 
«progreso». Al mismo tiempo que avanzaba la civilización «fi¬ 
losófica» en su forma urbano-industrial, aumentaban también 
el alcoholismo, la criminalidad más brutal, la locura. Aquellas 
taras que le parecían al optimismo positivista propias de los 
pueblos atrasados, y que serían superadas, sin duda, por la 
marcha triunfal de las «luces», explotan, sorprendentemente, en 
el corazón mismo de la civilización 4 . Estas lacras no se extien¬ 
den solamente, como podría pensarse, entre las filas del prole¬ 
tariado urbano, sino que bien pronto se manifiestan con carác¬ 
ter interclasista, hasta tal punto que en el siglo pasado parecía 
perfectamente normal la hipótesis de que Jack el Destripador 
podía haber sido un miembro de la familia real inglesa. 

Una vez más el pensamiento preestablecido no se preguntó 
acerca de su justeza y legitimidad sino que, de acuerdo con el 
principio utópico de «si los hechos no se adecúan con la teoría, 
tanto peor para los hechos», trató de extirpar aquellos incómo¬ 
dos subproductos del progreso por medio de la eugenesia. El 
campeón de este modo de enfrentarse con la realidad fue en 
Italia César Lombroso, ex-represor de los «malhechores meri¬ 
dionales» 5 . No pocas veces su dictamen fue determinante para 


' Cfr. Giuseppe Are, Quante tare ereditarie nel cuore ¿'Europa. «II 
sole-24 ore» 1, julio 1990. 

5 Lombroso, como muchos otros positivistas de su tiempo, fue captado 
por el espiritismo. Tras haber sido durante largo tiempo escéptico (de un 
escepticismo, por así decirlo «científico», ya que pensaba que las manifesta¬ 
ciones mediumnicas ocurrían gracias a una «energía» que se apoderaba de las 
médiums en trance) fue convertido por la famosa Eusapia Palladino, que al 
final se reveló como una impostora, lo que, sin embargo, no hizo cambiar a 
Lombroso. 

El ejemplo de Lombroso fue determinante para convencer a muchos 
científicos de su tiempo, tal era su autoridad. Algunas de sus afirmaciones 
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condenar a «criminales natos», culpables de poseer unos labios 
prominentes, zurdera y orejas de soplillo. 

Hoy, aquella mezcla de iluminismo y puritanismo que 
caracterizó los dos siglos precedentes se ha diluido en una 
especie de sentimentalismo cientificista de masas. Son los mis¬ 
mos perros con diferentes collares. De hecho, así concluye 
Elena Guicciardi un comentario al Pornographe de Restif de la 
Bretonne: «¿Esta utopía es verdaderamente “socialista”, como 
se ha escrito? En realidad, el tiránico sistema de economía 
cerrada que propone Restif desemboca en una total ghetización 
de la prostitución 6 .» Una argumentación que recuerda bastante, 
mutatis mutandis, a lo defendido en nuestro tiempo por la 
senadora Merlin. 


La utopía y el feminismo 

Pero, dejando aparte las prostitutas, ¿qué pensaban los 
«ilustrados» de las mujeres? 

De entrada podemos decir que los proyectos de «nivela¬ 
ción» se referían solamente a los varones, de raza «aria» y 
debidamente «ilustrados». El número uno de los philosopkes, 
Voltaire, dedicaba páginas cargadas de odio a los hebreos; en 
cuanto a los negros, los utilizaba para enriquecerse, dado que 
participaba en los beneficios del tráfico de esclavos. Las muje- 


produjeron enorme impresión como en el caso de las publicadas en «La Tribuna 
Giudiziaria di Napoli»: «Me avergüenzo y me duelo muchísimo de haber 
combatido con tanta tenacidad la posibilidad de los hechos llamados espiritis¬ 
tas; digo de los hechos, porque respecto a la teoría, sigo siendo contrario a ella. 
Pero los hechos existen y yo me ufano de ser esclavo de los hechos.» 

Con estas afirmaciones arrastró a Schiaparelli y a Flammarion. Habría 
que decir, dada su posición científica, que los rasgos somáticos de la Palladi- 
no y su notoria histeria debieron haberle puesto en guardia, lo que evidente¬ 
mente no ocurrió. Cfr. CORRADO GNERRE, £ks<í/>í¿í Palladino: carriera di una 
médium, en «Lo spiritismo» Elle Di Ci, Turín, 1989, págs. 163 y ss. 

‘ E. GUICCIARDI, Restif de la Bretonne, benefattore galante, «La Repub- 
blica» 7 julio 1990. 
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res, naturalmente, desde su punto de vista, sólo eran buenas 
para una sola cosa, aunque tampoco desdeñaba hacerse mante¬ 
ner por ellas, como su predecesor Rousseau. 

Rousseau fue «el primero de una serie de empedernidos 
antifeministas en el seno de la izquierda francesa» 7 . Otros acon¬ 
sejaban que las mujeres permaneciesen en casa remendando los 
calzones de los valerosos «sans culotte». Alguno dedicaba pági¬ 
nas a la educación de la mujer, pero no para hacerlas iguales, 
sino, como veremos, para extirpar de ellas los «malos hábitos» 
del Anden Régime, que consentían a las mujeres sustituir en 
todo a los hombres cuando era necesario y, desde luego, traba¬ 
jar junto a ellos en muchos oficios. Habrá que esperar a Mi- 
chelet, en el siglo siguiente, para que alguien se pregunte si las 
mujeres tuvieron algún papel en la Revolución francesa. 

A decir verdad, algunas mujeres, presas del entusiasmo por 
las nuevas ideas (no olvidemos a las damas que ponían sus 
salones a disposición de las proclamas revolucionarias), se 
aventuraron en iniciativas «feministas» (el primero en utilizar 
este término fue, sin embargo, Fourier, en el siglo siguiente). 

Entre estas damas la primera fue Olympe de Gouges (des¬ 
pués guillotinada) que redactó una Declaración de los derechos 
de la mujer para añadir a los del hombre. Buscó incluso el 
apoyo de María Antonieta, pero la reina tenía en aquel momen¬ 
to otras cosas en qué pensar. 

En 1792 llegó a París Mary Wollstonecraft, esposa del 
anarquista libertario William Godwin y madre de la esposa del 
poeta ateo-romántico Shelley. antes de zarpar hacia las playas 
del porvenir, las francesas, por supuesto, había polemizado en 
Inglaterra con Edmund Burke, contrario, como es sabido, a la 
Revolución y autor de una Defensa de los derechos de las 
mujeres. Sin embargo, no parece que fuera muy bien recibida 

7 JAMES H. BillingTON, Con il fuoco nella mente. Le origine della fede 
rivoluzionaria, Il Mulino, Bolonia, 1986, pág. 732. 
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en la Francia revolucionaria ya que poco tiempo después mar¬ 
chó a Escandinavia. 

Otras voces dignas de nota en este periodo fueron la de la 
baronesa holandesa Etta Palm d’Aelders, del «Círculo Social» 
de Nicolás Bonneville, al que pertenecía. Este «Círculo» era el 
más secreto de los círculos jacobinos que se ubicaban en el 
Palais-Royal. Tenía filiales en toda Europa y propugnaba el 
gobierno universal de una «aristocracia de las letras» en la cual 
las «inteligencias superiores» gobernarían la humanidad por 
derecho innato («Dans les sferes tres élevées de la maqonnerie»). 
El «círculo» de Bonneville se diferenciaba claramente de todos 
los demás porque propugnaba abiertamente no sólo la igualdad 
de las mujeres, sino también la de los negros 8 . Un consocio de 
Bonneville, John Oswald, sostenía que los «Derechos del hom¬ 
bre» deberían ser extendidos también a los animales. 

Pero este caso era un caso aislado. Las ideas dominantes 
sobre la mujer entre los «ilustrados» quedaban perfectamente 
representadas en la obra de Restif de la Bretonne, especialmen¬ 
te en su Les Gymnograpbes de 1777 y sobre el cual volveremos; 
ahora vamos a hablar un poco del autor. 


Restif, el diccionario y el comunismo 

No todo el mundo sabe que el término «comunismo» fue 
inventado, precisamente, por Restif. La palabra que hasta ayer 


* A decir verdad también Babeuf fue feminista: en 1790 en el Palais-Ro¬ 
yal trabajó en el proyecto para una Confédération des Dames. A Bonneville 
se debe, entre otras cosas, la institución de la Guardia nacional y la intro¬ 
ducción del término «romanticismo». Habrá que esperar hasta 1835 para la 
primera organización revolucionaria que establezca sesiones para mujeres 
solas: la «Sociedad revolucionaria del pueblo polaco», fundada en Cracovia por 
Simón Konarski, calvinista y miembro de la Joven Polonia. Konarski había 
fundado con anterioridad el primer movimiento revolucionario estudiantil en 
Rusia, movimiento tan eficaz que hizo que la universidad de Kiev permaneciese 
cerrada durante un año entero. Konarski fue fusilado el año 1839. 
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mismo presidía el destino de muchos millones de personas 
nació en la imaginación de este escritor excéntrico, grafómano 
noctámbulo del París prerrevolucionario, obsesionado por fan¬ 
tasías eróticas. Su producción fue fantástica: al menos doscien¬ 
tos cincuenta volúmenes de delirios cósmicos, sociales y sexua¬ 
les, en gran parte perdidos porque los editaba por sí mismo, en 
ediciones muy limitadas y sobre papel de ínfima calidad. Anti¬ 
cipó todo lo anticipable, desde viajes interplanetarios hasta la 
energía atómica. Era un fanático de la imprenta, tenía en su 
domicilio un taller completo y componía directamente las 
páginas sin manuscrito previo. Continuamente intentaba crear 
nuevas palabras y caracteres nuevos, con un culto particular 
por las mayúsculas, hasta el punto de que a veces las colocaba 
en medio de las palabras. Vivía completamente inmerso en el 
laberinto de parlería en el que él mismo se había recluido, sin 
distinguir muchas veces entre realidad y fantasía. Hay quien 
afirma que acabó como confidente de la policía. La logorrea 
separada de la realidad de Restif no constituía, sin embargo, 
una excepción sino que más bien venía a ser la regla general en 
el mundo jacobino. El uso instrumental de la palabra era bien 
conocido del mismo Robespierre, que lo definía abstractamen¬ 
te como «los vínculos societarios y guardianes de nuestro co¬ 
nocimiento». Podríamos decir, en verdad, que la propaganda 
nace con la Revolución francesa 9 . Las palabras que recordaban 
el Anden Régime pronto se convirtieron en tabú y ya no fueron 
utilizadas. Los abogados se convirtieron en hommes de loi y los 
impuestos en contributions, término que evocaba la voluntarie¬ 
dad patriótica del tributo. El sistema de instrucción, en manos 
del Estado, hizo el resto. El adoctrinamiento colectivo pasaba 
a través de la leva obligatoria (la Convención enviaba diaria¬ 
mente a los soldados una media de treinta mil periódicos, cifra 
evidentemente desproporcionada para la época) y la burocra- 


’ Cfr. LYNN HUNT, La Rivoluzione frúncese. Política , cultura, classi 
sociali, 11 Mulino, Bolonia, 1989. 
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cia, que inundaba Francia con boletines e instrucciones. Las 
nuevas festividades y los símbolos nuevos, desde el árbol de la 
libertad hasta la escarapela tricolor, inauguraron aquella poli¬ 
tización de la vida cotidiana y la continua movilización política 
de la población que sigue vigente desde entonces. 

La Revolución francesa se sirvió de todos los medios, como 
hemos dicho, e inventó la moderna propaganda del régimen. 
La espiral, sin embargo, había sido iniciada incautamente por 
la monarquía. El 5 de julio de 1788 el Consejo de Estado invitó 
a las personas instruidas a enviar al ministerio sus sugerencias 
y pareceres sobre algunas reformas de las leyes de imprenta. 
Inmediatamente Francia fue inundada de volantes y panfletos 
«filosóficos», que evidentemente habían estado preparados y 
ocultos durante largo tiempo, en espera de una ocasión propi¬ 
cia. Aparecieron más de dos mil quinientos opúsculos que 
repetían una y otra vez los slogans «ilustrados» sobre el pueblo, 
la supresión del orden y de la desigualdad, etc. Sin embargo, y 
contrariamente a lo que se puede suponer, la libertad de prensa 
no era estimada por los «ilustrados», al menos por lo que se 
refería a los diarios. Diderot, en la voz «Journal» en la Enciclope¬ 
dia decía: «Todos estos papeles son el pasto de los ignorantes.» Y 
Rousseau: «... sirve sólo para dar a las mujeres y a los estúpidos 
vanidad sin instrucción.» La libertad total de prensa fue procla¬ 
mada, es verdad, el 10 de agosto de 1792, pero dos días después 
la Convención se apresuró a decretar el arresto de todos los 
periodistas que no cumplieran con su deber revolucionario. 

Hubo también otros medios sobre los que se afirmó la 
Revolución. El 18 de agosto se creó un auténtico ministerio de 
propaganda, el bureau de l’Esprit, que inundó el país con pas¬ 
quines y comisarios políticos, «representantes del pueblo» en 
misión, con la finalidad de crear y mantener vivo el culto a la 
Patria, ocupándose muy principalmente de las nuevas fiestas. 
Así, la fiesta de la Federación, el 14 de julio de 1790, estuvo 
precedida por una actividad propagandística de muchos meses. 
Se difundieron grabados que representaban prisiones repletas 
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de reclusos, se propagaron rumores y se resucitaron viejas 
leyendas como la de la Máscara de Hierro, se vendieron incluso 
«souvenirs» de la Bastilla, miniaturas de la fortaleza. A la fiesta 
siguió una misa oficiada por Talleyrand y un inmenso desfile 
bajo un arco de triunfo erigido para la ocasión. Simultánea¬ 
mente se celebraron en provincias fiestas análogas. A esta si¬ 
guió la del 26 de agosto para conmemorar los muertos del día 
10 de ese mes; la inauguración de la estatua de la Libertad en 
1792; la de la Unidad de la República, en 1793; la del Ser 
Supremo, el 8 de junio de 1794, etc. Pero sobre todo, se servían 
de la creación del «enemigo» y de la leva obligatoria, que 
desarraigando a los hombres y sumergiéndoles en un ambiente 
artificial provisto de reglas distintas de las usuales, les hacía 
permeables a cualquier tipo de adoctrinamiento 10 . 

Napoleón sacará buen partido de todo esto para sostener 
su régimen y crear su propio mito. Se servirá incluso del clero, 
obligado por el Concordato a soportar el sistema tras muchos 
años de persecución. 

Después de todo esto ya nada será lo mismo: tras varios 
años de intensa propaganda, el pueblo ya no será capaz de 
expresar sus opiniones sino que necesitará ser guiado, porque 
tendrá necesidad de la propaganda. Y cuando no exista la del 
Estado —como en Italia durante la Restauración— acabará si¬ 
guiendo la única que continúa existiendo, esto es, la de la 
oposición. En el fondo, el mayo del 68 puede ser interpretado 
bajo esta consideración. 

Mas volvamos a Restif. La exigencia jacobina de revolucio¬ 
nar el vocabulario fue tomada muy en serio por él y por su 
amigo Louis-Sébastien Mercier. Restif redactó un Glossogra- 


10 JACQUES Ellul, Storia della propaganda, Edizione Scientifiche Italia- 
ne. Nápoles, 1983, págs. 85-86. Paradójicamente, la trinidad jacobina liberté, 
egalité, fraternité, fue tomada de la obra de un «enemigo», el abate Laudan, 
quien, en 1747 había escrito Les francs-maqons écrasés, donde se atribuía la 
triple idea a la masonería. 
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phe, que contenía todas las palabras de que debía constar la 
nueva lengua universal. Mercier fue aún más allá: hizo una 
Neología, o bien el vocabulario de las palabras nuevas o que 
deben ser renovadas. La obra no fue terminada hasta 1801, pero 
su autor litigó con Napoleón y murió olvidado junto con su 
diccionario de la «neolengua»". 

Restif utilizó por primera vez el término «comunista» en 
1785 criticando la obra de un pedagogo utópico, Alexandre- 
Victor Hupay de Fuvea 12 ; en 1781 imaginó la isla de Cristina, 
en la que se daba el comunismo perfecto, regido por una sola 
ley y centrado en la figura del campesino, el único que habría 
podido instaurar la utopía si no hubiese estado pervertido por 
la vida ciudadana y social. 

Pero para Restif el lugar ideal para una sociedad comunista de¬ 
bía estar en el espacio extraterrestre. Y naturalmente, y dadas sus 
predilecciones, ningún lugar más indicado que el planeta Venus. 


Restif y las mujeres 

En 1777 Restif escribe Les Gymnographes, cuyo título, elo¬ 
cuentísimo, rezaba así: Proyecto de normas que se proponen a 
toda Europa para volver a colocar a las mujeres en su lugar. 

Partía de una premisa verdaderamente elocuente: «Dado 
que la actual sociedad burguesa se ha precipitado en el desor- 


" Mercier es un personaje que encaja perfectamente en nuestro libro. En 
1768 había escrito L’an 2440, una obra utópica en la que se predecía la 
destrucción de la Bastilla. En la obra de Mercier se pinta una república universal 
basada, no sobre mecanismos institucionales, sino sobre un nuevo lenguaje que 
habría hecho que las cosas funcionasen, por así decirlo, por sí solas. 

1! Hupay de Fuvea escribió un Corán republicano y un Proyecto para 
una comunidad filosófica. Se sentía fascinado por la República de Platón y 
pensaba fundar Platonópolis, una ciudad de filósofos en la Rusia de Catalina 
¡a Grande, considerada en aquel tiempo como el modelo de déspota ilustra¬ 
do, y que, por cierto, fue literalmente inundada con proyectos utópicos 
procedentes de todo el mundo. En la ciudad de Hupay todos deberían vestir 
de verde con adornos rojos. 
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den y en la anarquía, sería oportuno que las naciones europeas 
se esforzasen por restablecer la armonía en las familias, devol¬ 
viendo a sus jefes naturales el poder que se han dejado arreba¬ 
tar y que ha sido usurpado por el sexo débil 13 .» Seguía una serie 
de minuciosísimas reglas a las que debían atenerse las mujeres. 

Ya desde el nacimiento la educación femenina debía ser 
diferente de la de los hombres, incluso el modo de fajar y vestir 
a las recién nacidas para que los movimientos, al crecer, estu¬ 
viesen condicionados «de acuerdo con la humildad que debe 
imprimirse en sus mentes.» A lo largo del libro se remachaba 
muchas veces que «es preciso condicionar a las muchachas 
desde la infancia a su destino de sumisión al hombre, jefe y 
soberano de la sociedad.» 

En este orden de cosas, la educación, contrariamente a lo que 
podría esperarse de un pensador «ilustrado», era considerada con 
reservas: «Todas las jovencitas de baja extracción deberán dedi¬ 
carse únicamente al trabajo, por lo que tanto la lectura como la 
escritura serían inútiles y dañosas para ellas.» Las muchachas de 
las clases altas podrían aprender a leer, pero no a escribir. 

En cada solsticio de verano se debía hacer pública la rela¬ 
ción de chicos y chicas en edad matrimonial. Las elección, sin 
embargo, sería realizada por los padres, y los novios se encon¬ 
trarían única y exclusivamente en presencia de los padres. Las 
muchachas —y sólo ellas, por cierto— que infringieran las normas 
serían condenadas a trabajos forzados y a la pena de azotes. 

Ya en el matrimonio, «las mujeres no podrán, en ningún 
caso, sustituir al marido, perniciosa costumbre, practicada has¬ 
ta ahora erróneamente, y que debe ser absolutamente elimina¬ 
da.» Las reglas en este ámbito llegaban incluso a determinar las 
formas y el color de los vestidos, rigurosamente ordenados por 
edades y situaciones. 

La era napoleónica será ferozamente machista. Habrá que 


IJ Cfr. GlOVANNA PEZZUOLI, Prigionera in utopia. La condizione delta 
donna nel pensiero degli utopisti II Formichiere, Milán, 1978, pág. 81. 
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esperar a la revolución de 1830 para que el feminismo levante 
la cabeza. En esta época los sansimonianos comenzarán a an¬ 
helar una edad anterior a la rousseaniana «de oro», en la cual 
no habrían existido varones y hembras sino sólo la androginia. 

Casi todos los historiadores están de acuerdo en admitir que 
al final de la Revolución francesa las mujeres se encontraron peor 
que antes. La única novedad de algún relieve fue el divorcio, pero 
dada la casi total ausencia, en la práctica, de derechos —que, por 
el contrario, el Anden Régime garantizaba abundantemente, gra¬ 
cias a lo poco que quedaba del feudalismo y a la influencia del 
cristianismo— y dada la mentalidad dominante entre los «ilustra¬ 
dos», esta «novedad» se convirtió en un perjuicio 14 . 


" Saint-Just, el asceta de la revolución, tenía ciertas razones psicológicas 
para su exasperado machismo. Educado exclusivamente entre mujeres, su 
madre y sus hermanas, había incubado un odio visceral hacia el otro sexo. Al 
igual que Robespierre, permaneció soltero toda su vida. Concebía la sociedad 
ideal como una camaradería fraterna, con una relación casi erótica. En sus ideas 
proponía que cada ciudadano varón, llegado a la edad de veintiún años, decla¬ 
rase en el «Templo» sus amistades. La ceremonia debía repetirse cada primavera. 
Quien abandonaba a un amigo debía explicar públicamente las razones, so pena 
de proscripción. Los amigos serían corresponsables de los crímenes de uno de 
ellos, y si una amistad duraba toda una vida, los dos amigos habían de ser 
sepultados juntos en la misma tumba. Las mujeres, que especialmente en París 
habían participado en la Revolución aún con mayor furia y violencia que los 
hombres, estaban organizadas en bastantes lugares. En Burdeos había aparecido 
un «Cuerpo de Amazonas» compuesto por cuatro mil muchachas y en Lyon 
existía un círculo de Amigas de la Libertad y de la Igualdad. En París las 
mujeres «sans culottes» ofendieron mortalmente a Robespierre y a Saint-Just 
pidiendo que se les permitiera llevar el gorro rojo y el 31 de octubre de 1793, 
la Convención puso fuera de la ley a todas las sociedades y organizaciones 
femeninas. La motivación oficial fue que el sexo femenino estaba «expuesto 
congénitamente al error y a la seducción» porque «las mujeres, por su consti¬ 
tución, están inclinadas a una exaltación que resultaría perniciosa en la vida 
pública. Los intereses del Estado se verían bien pronto sacrificados a toda suerte 
de desarreglos y desórdenes originados por la histeria.» Esta ley sólo tuvo un 
voto en contra. En la gran fiesta del Ser Supremo, en el Campo de Marte, las 
mujeres fueron admitidas, pero hubieron de situarse en un sector separado. 
Era la primera vez que esto ocurría en la historia. 
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21. ¿Iguales? 


«No son los hombres los que guían la revolución, 
es la revolución la que utiliza a los hombres.» 

JOSEPH DE MAISTRE 


La igualación y la envidia 

La obsesión por la igualación puede explicarse únicamente 
recurriendo a las categorías de la psicología profunda, porque 
la evidencia de los hechos se manifiesta siempre contra los 
utopistas. «El género humano está formado por hombres que 
son distintos entre sí y la pertenencia al mismo género no 
suprime la pluralidad; de otro modo bastaría con leer un libro 
para haberlos leído todos. La aplicación radical de la idea de 
igualación o nivelación a la vida real nos llevaría pronto a la 
tumba: cada hombre que cayese enfermo habría de ser curado 
de la misma manera (y de hecho Mesmer, médico típico del 
siglo XVIII pensaba exactamente así).» 1 

La categoría psicológico-emotiva que nos hace desear siem¬ 
pre mayores dosis de «justicia social» es en realidad la envidia, 
agudamente analizada por el sociólogo Helmut Schoeck en un 
libro titulado La envidia y la sociedad 2 . En efecto, la justicia 
social sirve más bien para alejar la envidia que para hacer que 

' G. VANNONI, Le societd segrete dal Seicento al Novecento, Sansoni, 
Florencia, pág. 151. 

1 H. SHOECK, L’invidia e la societd, Rusconi, Milán, 1974. 
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las cosas funcionen mejor. Son necesarias ciertas desigualdades, 
como nos dice el sentido común, porque el nivelamiento pro¬ 
duce siempre desafección al trabajo (de aquí los trabajos forza¬ 
dos), además de reproducir desigualdades y nomenklaturas 
muchos más odiosas que aquello que se ha querido eliminar 
con la nivelación. 

En un mundo habituado desde hace milenios a la desigual¬ 
dad el cristianismo trajo un mensaje nuevo: la desigualdad no 
es justa porque «en principio no fue así». Pero la diferencia 
entre el mensaje cristiano y las utopías radica justamente en la 
libertad y gratuidad del acto de renuncia a los bienes propios 
y a los privilegios para hacer partícipe de ellos a los demás. En 
el fondo, un monasterio funciona con la exacta organización 
social soñada por los utopistas y que los utopistas querrían 
extender al planeta entero: propiedad común, igualdad, trabajo 
con alegría. Las utopías difieren sin embargo, en que todo esto 
ha de llevarse a la práctica por la fuerza, y gratis, es decir, sin 
la recompensa ultraterrena que los monjes esperan siempre. 

También es verdad que hay momentos en los cuales se está 
tentado de dar la razón a los utopistas, porque ciertas desigual¬ 
dades son verdaderamente exasperantes: generalmente se trata 
de aquéllas a las que se accede sin mérito alguno. Fue en uno 
de estos momentos cuando Fran^ois Noel Babeuf concibió su 
Conjura de los Iguales. 


Los «iguales» de Graco 

La reacción de Termidor contra los jacobinos había consa¬ 
grado definitivamente a quienes habían «engordado» gracias a 
los trastornos de la Revolución: los ex-nobles podían entonces 
enriquecerse de un modo que poco antes hubiera sido impen¬ 
sable, ya que habían sido abolidos aquellos derechos feudales 
sobre las tierras que daban de comer a los campesinos; los 
adquirentes, por un trozo de pan, de los bienes eclesiásticos, se 
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transformaban en burgueses «liberales» fragmentando las pose¬ 
siones y proletarizando a millares de franceses; notarios, abo¬ 
gados, administradores, escritorzuelos y buscapleitos emergían 
como la espuma de las turbias oleadas revolucionarias agra¬ 
viando sin freno a sus ex-iguales, de los que habían tenido la 
suerte de poder diferenciarse 3 . 

La idea protocomunista de la abolición de la propiedad 
privada ya circulaba en el fondo de la revolución, singularmen¬ 
te en el ámbito de los «curas rojos», entre los que figuraban el 
brazo derecho de Bonneville, el abate Fouchet, que había to¬ 
mado parte en el episodio de la Bastilla, el abate Counard, el 
abate Dolivier, el abate Roux. Los más apasionados acabaron 
por entrar en el «Círculo social» de Bonneville, el más radical 
de los clubs. La idea básica era la redistribución de las tierras, 
y el modelo clásico la lex agraria de los Gracos 4 . 

Babeuf era un geómetra catastral de Picardía. Ya en una 
ocasión había sido condenado por dirigir una revuelta local 
contra las continuas exacciones fiscales revolucionarias. En 
París entró en contacto con el club y se hizo notar por un 
ataque escrito a la política moderada de Lafayette. Tras un 
breve paréntesis como gobernador electo del Somme, fue pe¬ 
riodista con Bonneville, después con Maréchal y en fin, editó 
su propio periódico el Journal de la liberté de presse y sobre 
todo, el Tribun du peuple (el mismo título que el de Bonnevi- 

3 Así escribía un propietario a su arrendatario: «Te he arrendado mis 
bienes en enero de 1789, cuando sobre ellos gravaban varios derechos seño¬ 
riales. Si no te hubiese obligado a observarlos mi arriendo hubiera sido 
mayor. Quien debe aprovecharse de la abolición de los derechos feudales soy 
yo, el propietario, y no tú, el arrendatario.» Cit. por MASSIMO Finí, La 
Ragione avena torto? op. cit. pág. 103. 

Y más adelante: «Según la señora Lebas, hija de Duplay, el contratista 
de carpintería huésped de Robespierre, su padre habría comprometido su 
dignidad si hubiese admitido a su mesa a uno de los servidores, esto es, uno 
de sus operarios.» Ibid. pág. 130. 

4 J. H. BlLLINGTON, Con il fuoco nella mente, op. cit. pág. 103. 
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lie). El Terror lo vio entrar y salir poco después de la cárcel por 
haber denunciado la tiranía de Robespierre 5 . Tras la caída del 
«monstruo», sin embargo, comenzó a reconocer «el genio en el 
que residían genuinas ideas de regeneración». 

En 1795 volvió a ser detenido y pasó algunos meses en 
prisión, lo que aprovechó para leer los libros del abate Dolivier; 
después comenzó a organizar su «falange» (término que alcan¬ 
zaría gran fortuna) de revolucionarios profesionales en el club 
del Panteón que se reunía, según las costumbres de estos círcu¬ 
los, en un convento, el de Santa Genoveva. De allí salió un 
Manifiesto de los plebeyos, antecedente claro en su estilo y 
contenido directo del Manifiesto del partido comunista de Marx 
y Engels, del mismo modo que su Tribuno del pueblo puede ser 
considerado sin duda alguna precursor del Iskra de Lenin. 

El año siguiente el club fue cerrado por la policía, a cuyo 
frente estaba el joven Napoleón Bonaparte. Fue entonces cuan¬ 
do Babeuf concibió la Conjura de los iguales y con sus acólitos, 
entre los que se encontraba Varlet, teórico de la «insurrección 
permanente», constituyó un Directorio secreto de salud públi¬ 
ca, cuya intención era no sólo preparar el advenimiento de la 
sociedad futura, sino, asimismo, gobernarla. El Directorio es- 


s Babeuf fue el único en este periodo que habló abiertamente contra el 
genocidio en la Vendée, en el cual, como ya se ha señalado, la Convención 
había hecho uso de gas, minas, veneno y hornos crematorios. Esta primera 
tentativa de exterminio científico y sistemático fue llevada contra los rebel¬ 
des del noroeste, sublevados sobre todo contra la política anticristiana, des¬ 
pués de su rendición. El ochenta por ciento de las víctimas (en total parece 
que unas seiscientas mil personas) eran mujeres y niños. Napoleón manifestó 
su disgusto por ello. Los vandeanos continuaron una guerrilla desesperada 
hasta 1801, consiguiendo obtener la libertad religiosa. 

En 1794, Babeuf era miembro de la Convención y brazo derecho de 
Fouché, y por lo mismo, poseía información de primera mano sobre ello. Un 
mes después de la caída de Robespierre escribió su Sistema de despoblamiento 
en la Vendée y aquí usó el término «populicidio». Del opúsculo se conocen 
sólo ocho ejemplares y con ocasión del Bicentenario de la Revolución, el 
historiador vendeano Reynald Secher ha promovido una reedición. 
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taba formado por él, Graco Babeuf, Maréchal y Buonarroti, los 
tres masones. Debajo de ellos, según un estilo que después 
Buonarroti llevará a un auténtico virtuosismo, doce agentes 
estarían encargados de formar en cada uno de los barrios 
parisinos otros tantos comités. Ninguno de ellos conocía al jefe 
de la conjura, ni siquiera los doce. Se servían de otros agentes 
para comunicarse y de otros diferentes para infiltrarse en el 
ejército y en la policía. Los conspiradores llegaron a contar con 
diecisiete mil adeptos, pero su insistencia en conseguir más 
aliados en el seno del ejército acarreó su ruina. 

Hubo un momento en el que los «Iguales» hubieran podido 
eliminar a los peces gordos del gobierno, pero Graco quería 
una revolución a pleno sol y con gran participación del pueblo. 
Esta ingenuidad fue su perdición. Cuando la conjura se había 
convertido ya en un secreto a voces, los tres fueron arrestados. 
Buonarroti y Maréchal pudieron salvarse ya que no se les pudo 
acusar más que de propaganda sediciosa. Babeuf fue guillotina¬ 
do el 26 de mayo de 1797 tras un breve proceso. La Conjura de 
los Iguales había durado tres meses. 

Buonarroti escribió la historia de la Conjura y legó al 
futuro un mito que aún no se ha extinguido entre libertarios e 
igualitarios de todo el mundo. 

Pero Babeuf fue también el portaestandarte de la «revolu¬ 
ción incompleta». Para él y los suyos había que someterlo todo 
a discusión, porque la revolución política era insuficiente. Sólo 
trastornando y desmontando las inicuas raíces económicas de 
la sociedad se podría crear el auténtico mundo nuevo en el cual 
la política resultaría algo inútil. Babeuf concebía su misión 
como mesiánica. En el Manifiesto acudía a Moisés, Josué y 
Jesús, además, naturalmente, de Rousseau, Robespierre y 
Saint-Just. En la cárcel escribió también una Nueva historia de 
la vida de Jesucristo. Su modelo fue —casi no hace falta decirlo— 
Esparta, la ciudad de los militantes-ascetas ligados a la tierra y 
hostiles al intelectualismo. 

Fue Sylvain Maréchal quien le contagió la manía escatoló- 
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gica y seguramente también quien le puso en contacto con el 
ambiente ocultista de los Iluminados de Baviera. Maréchal, que 
se definía como «el hombre sin Dios», contribuyó a dar un giro 
en sentido ateo a todo el movimiento iniciado por Babeuf. En 
el París prerrevolucionario había formado parte de la logia 
masónica de las «Nuevas Hermanas» con Danton, Bonneville, 
Desmoulins, Siéyes, Clootz y Benjamín Franklin. 

Él fue quien divulgó el Manifiesto de los Iguales, y asimismo 
fue él, a lo que parece, quien traicionó el complot. La influen¬ 
cia de Maréchal en el mundo de las sociedades secretas ocho¬ 
centistas merecería ser tratada con mayor profundidad; fue 
verdaderamente notable e incluso se extendió más allá de aque¬ 
llos ambientes concretos: desde 1804 varios periódicos guber¬ 
nativos rusos comenzaron a publicar por entregas sus escritos 
más radicales. 

Babeuf, antes de subir a la guillotina, escribió una carta de 
despedida a la familia en la cual, «ilustrado» hasta el último 
momento, decía que estaba preparándose para un «sueño per¬ 
fectamente virtuoso». 

Su hijo se suicidaría el año 1814, a la entrada en París de 
los ejércitos de las monarquías europeas. 
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22. La utopía como razón de vida 


«La gloria de los grandes hombres debe me¬ 
dirse siempre por los medios de que se han ser¬ 
vido para conseguirla.» 

Franqois de la Rochefoucauld 


Un hombre para todas las revoluciones 

Leonardo da Vinci pintó la Última cena con los apóstoles 
dispuestos como el signo del Zodiaco, en donde Cristo repre¬ 
sentaba el Sol. Judas, símbolo de la conspiración, estaba bajo 
el signo de Escorpio. En el mismo signo, el 11 de noviembre 
de 1761 nacía en Pisa Filippo Giuseppe María Lodovico Buo- 
narroti. Este hombre atravesó todas las revoluciones hasta 1837, 
año de su muerte. Fue uno de los «iguales» de Babeuf tras haber 
tenido una gran actividad en la Revolución francesa. Varias veces 
arrestado por los mismos revolucionarios, realizó importantes 
misiones proconsulares en varias capitales europeas. 

Encarcelado, expulsado, condenado a muerte y amnistiado, 
no es posible hacer una historia de los entresijos de las conspi¬ 
raciones a caballo entre los siglos XVIII y XIX sin contar con él. 
Lo hallamos tras los motines del 21, tras la revolución parisina 
del 30, detrás de la belga del 31, en los fallidos motines mazzi- 
nianos del 34. No hay ningún grupo revolucionario del tiempo 
que no le haya tenido como padre o como inspirador. 

Fue primero amigo, y después enemigo de Mazzini y resul¬ 
ta increíble el número de sociedades secretas fundadas por él. 
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Admirador y seguidor de Rousseau y de Robespierre, comunis¬ 
ta y «patriarca de los carbonarios», según la expresión de Louis 
Blanc, tuvo durante toda su vida una obsesión, la igualdad, que 
trató de conseguir primero con su afiliación a la masonería en 
1787; después, por cuenta propia, por cualquier medio, inclui¬ 
do veneno y puñal. 

El historiador Billington, en su ensayo Con el fuego en la 
mente, nos da de Buonarroti una definición contundente, real¬ 
mente «granítica»: «Como San Pedro entre los cristianos, Filip- 
po Buonarroti fue la piedra sobre la que edificaron los sucesi¬ 
vos revolucionarios». A los sesenta y seis años, en 1828, publicó 
su Conspiración por la igualdad, según Babeuf y desde aquel 
momento fue el patriarca venerado por la nueva generación de 
revolucionarios a tiempo completo. 

Procedía de una familia noble venida a menos y descendía 
de Miguel Angel. Fue incluso caballero de la orden de san 
Esteban, pero, sin bienes de fortuna, no tenía intención de 
continuar las tradiciones familiares. Estudió jurisprudencia en 
la universidad de Pisa, dominada entonces por los seguidores 
de Rousseau y de Morelly, y se convirtió en el prototipo del 
intelectual radical, dotado, pero revoltoso e inflamado de pa¬ 
sión por la política. 

En 1786 se dedicó al periodismo, profesión preferida de 
todos los revolucionarios de la historia. Fundó en Florencia un 
semanario que atacaba al catolicismo y exaltaba el jansenismo 
y la revolución norteamericana. Este semanario, escrito en 
francés, la lengua de los «filósofos», Journal Politique, tuvo una 
vida muy breve. Nuestro hombre pasó entonces a ser editor y 
librero en Livorno, aplaudiendo desde allí la Revolución fran¬ 
cesa apenas iniciada, lo que le costó el exilio en Córcega. En la 
isla descubrió el perfecto «estado de naturaleza» y publicó otro 
periódico, el dómale patriótico di Corsica'. Su concepto de 


1 Las islas han desencadenado siempre la fantasía de utopistas y revolu¬ 
cionarios, tanto como lugares cerrados cuanto como posibilidad de satisfac- 
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«estado de naturaleza» era sin embargo ligeramente diferente 
del concepto sentimental profesado por Rousseau, porque para 
él significaba la posibilidad de llevar a cabo la revolución. Es 
decir, que para Buonarroti la revolución política era insuficien¬ 
te; había que centrar la atención en otro tipo de revolución, 
radicada en la naturaleza, y que representaba la alternativa 
perfecta. 

En 1792 tomó parte con los franceses en el intento de 
invasión de Cerdeña, para la cual redactó un proyecto de 
constitución que denominó «código de la naturaleza», como el 
de Morey. Fracasada la expedición acompañó al ejército revo¬ 
lucionario a París donde se estableció. En 1794 escribió un 
opúsculo en el que denunciaba la traición de la revolución por 
parte de los nuevos ricos, para los que pedía, con acentos 
lúgubremente proféticos, «grandes purgas». Mas durante el 
Terror creyó oportuno alejarse. Se unió a la expedición de 
Napoleón a Italia con el hermano menor de Robespierre, Agus¬ 
tín. En Oneglia asumió el mando revolucionario y creó una red 
de agentes que debían proceder a la depuración de los reaccio¬ 
narios, esto es, organizó el terror. Denunciado por los jacobi¬ 
nos locales, fue arrestado y trasladado a París. En el proceso se 
defendió magistralmente y fue absuelto. Después de este pro¬ 
ceso decidió unirse a Babeuf. 

Descubierta la «conjura de los iguales», Buonarroti fue 
encarcelado en la isla del Rey en donde permaneció hasta 1806, 
año en que lo indultó Napoleón. 

De regreso a Génova, comenzó a conspirar de nuevo, y 
tuvo parte indirecta en dos intentos de derribar a Napoleón, en 
1808 y 1812. Pero su pensamiento estaba puesto en Suiza, la 
tierra de Rousseau, que consideró la base ideal para cualquier 


ción estética a la obsesión revolucionaria por la ejemplificación, ya que, en 
efecto, la naturaleza salvaje da la impresión a algunos espíritus inquietos de 
un mundo más simple. En este sentido Córcega, en particular, parece singu¬ 
larmente privilegiada, desde Buonarroti a Rosa Luxemburgo. 
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actividad revolucionaria (Ginebra dará asilo a tal cantidad de 
revolucionarios que Dostoyevski definirá la revolución como 
una «idea ginebrina»). 

En el ambiente masónico de Ginebra, donde fue a vivir en 
compañía del hermano de Marat, Buonarroti concibió su pri¬ 
mera sociedad secreta en la que se daban los tres grados clásicos 
de la masonería. Durante toda su vida trabajó en el ámbito de 
las logias, bien para servirse de ellas como cobertura bien para 
orientar su actividad, y lo mismo hizo respecto a los carbona¬ 
rios. Pero el plan organizativo lo tomó de los Iluminados de 
Baviera (quienes a su vez habían copiado de los jesuítas su 
sistema jerárquico), la sociedad secreta ocultista y radical fun¬ 
dada en 1776 por Adam Weishaupt, profesor de derecho canó¬ 
nico en Ingolstadt. 

De esta sociedad tomó la pretensión de restablecer la «reli¬ 
gión natural» conocida sólo de los «ilustrados» del pasado, esto 
es, de los sacerdotes persas, de los egipcios, de Jesús y de los 
anabaptistas. 


El genio de la conspiración 


Fue el inventor de la sociedad secreta de tipo piramidal, 
esto es, aquella en la que un politbu.ro de muy pocas personas 
dirige a un grupo más amplio de revolucionarios que desconoce 
quienes son sus jefes y directores. A su vez, éste último grupo 
actúa del mismo modo con otros grupos situados por debajo 
de ellos, cada uno de los cuales ignora la existencia de los otros 
y dirige otras sociedades o agrupaciones subalternas, y así 
sucesivamente. De esta manera consiguió infiltrarse en toda 
Europa con una sutilísima trama de conspiradores cada uno de 
los cuales trabajaba en la realización de una pequeña parte del 
programa global y final, cuya totalidad era conocida sólo por 
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Buonarroti. El núcleo estaba constituido por la sociedad secre¬ 
ta «El Mundo» 2 . 

He aquí las constituciones de los tres grados: 

Profesión del primer grado (o de los Sublimes Maestros 
Perfectos). 

«El justo alcanzará la beata inmortalidad de Dios, padre y 
legislador de los hombres. A Dios hay que honrarlo únicamen¬ 
te con la caridad, fuera de la cual todo lo que hayas pensado 
será necedad 3 . Por derecho divino y natural los hombres, como 
hijos del mismo padre, están obligados a un amor recíproco. 
Esta es la divina fuente de la igualdad que ha sancionado el 
pacto social, en cuya virtud, por deliberación común, la verda¬ 
dera libertad radica en la obediencia a la ley naturalmente 


! El 5 de julio de 1776, el pastor protestante suizo Court de Gébelin 
(muerto en 1784 en «inmersión» mesmérica) fundó en París la logia secreta 
radical de las Nuevas Hermanas. En ella se propugnaba la unidad y la 
perfección del género humano a través de una «religión de la humanidad» y 
un complejo ritual hermético de simbología caballeresca. La unidad entre las 
naciones debería ser «redescubierta» a través del uso del «lenguaje primor¬ 
dial», acerca del cual escribió nueve volúmenes. En él las vocales eran los 
cinco sentidos, las consonantes ideas y la escritura jeroglíficos. El ocultismo 
de Court se fundió con el revolucionarismo a través de Franklin, que fue 
Maestro Venerable de la Logia. Más tarde, y a través del adepto Anacharsis 
Clootz, la logia se dedicó a crear los «ciudadanos del mundo» a través del 
estudio y difusión de las constituciones de los Estados Norteamericanos, de 
tal manera que esta logia fue, verdaderamente, la primera escuela de consti¬ 
tucionalismo de Europa. Otro adepto, Maréchal, para designar la revolución 
mundial y su éxito «pitagórico» comenzó a usar el término mundo significan¬ 
do todos los que se batían por aquella causa. Esta palabra, «mundo», fue 
adoptada primeramente por los «filadelfos» y después por Buonarroti. Mis¬ 
teriosamente, los archivos de la logia de las Nueve Hermanas fueron destrui¬ 
dos por la Gestapo durante la ocupación de Francia. 

3 Esta afirmación puede parecer a primera vista aceptable para un cató¬ 
lico contemporáneo. Llama la atención en verdad la distinción postconciliar 
de cierta teología entre ortopraxis y ortodoxia, según la cual, actuar con 
caridad sería preferible a obrar según verdad, posibilitando la distinción entre 
las dos cosas. La posición católica clásica concede en cambio a la ortodoxia 
un prius. Para decirlo con Pascal, bien penser pour bien agir. 
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verdadera. Cualquier autoridad surgida de cualquier otra fuen¬ 
te debe ser condenada como un crimen.» 

Profesión del segundo grado (o de los Sublimes Elegidos). 

«La autoridad de las leyes, ya sea ejercida por uno solo o 
por varios, debe ser conferida únicamente por elección y jamás 
por herencia o vitaliciamente. Cualquiera tiene derecho a qui¬ 
tar la vida a quien usurpe el poder supremo. La prudencia, la 
modestia en el patrimonio, la sobriedad, el trabajo, la justicia, 
el amor hacia la humanidad, la patria y la gloria, la lealtad para 
con los demás y el desprecio de los honores y las riquezas son 
los eternos baluartes de la libertad pacífica. Para realizar tales 
bienes no hay nada ilícito; el corazón y el cielo aseguran el 
justo premio a la virtud.» 

Profesión del tercer grado (del que no se conoce el nombre). 

«De la imprudente división de los campos derivan los in¬ 
fortunios, los vicios y los crímenes. De repente desapareció la 
inocente igualdad y surgió el hambre de mando y de oro. De 
aquí la vanidad, el odio, la envidia y el furor, el saqueo, los 
asesinatos, las venganzas, la hipocresía, la guerra, el lujo, la 
indigencia, la tiranía y la esclavitud. Los cuerpos perdieron el 
vigor y las almas la celeste libertad. Los placeres y los honores 
fueron la herencia del ocio, la miseria y el desprecio del trabajo. 
De aquí surgieron los reyes sin freno, los nobles infames, y los 
viles publícanos. El Pueblo, contenido por miedo a los delatores, 
a los suplicios y al infierno inventado por sacerdotes impostores, 
se tornó indolente, se agita en vano y trabaja siempre en benefi¬ 
cio de su propia esclavitud. Rómpanse las fronteras, vuelvan 
todos los bienes a un solo patrimonio común, y la patria, la única 
dueña de todo, como madre dulcísima, suministre a todos sus 
queridos y libres hijos, de manera equitativa, los medios de 
subsistencia, la educación y el trabajo. Esta es la redención invo¬ 
cada por los sabios, ésta es la verdadera restauración jerosolimi- 
tana, es el patente y fatal decreto de la mente suprema.» 4 


' ARMANDO SAITTA, Buonarroti, Cei, Milán, 1967, págs. 59-60. 
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En suma, a los adeptos del primer grado les es revelado 
solamente que se combate, se conjura y se trama en pos del 
adviento de la religión de la humanidad, con sus corolarios del 
pacto social y la ilegitimidad de cualquier forma de gobierno 
no fundado en la voluntad general. Con el segundo grado 
llegamos al sufragio universal y a la licitud del tiranicidio, en 
una palabra, a los ideales jacobinos. Por el tercer grado se 
desvela adonde se quiere llegar: al comunismo. A esta idea 
dedicó Buonarroti toda su vida y todos sus esfuerzos. El siste¬ 
ma de grados, impuesto a la infinidad de sectas que dirigía de 
un modo u otro, acabó provocando el fracaso del proyecto. Sin 
embargo, a la larga las galerías que había excavado bajo los 
tronos reales y las antiguas instituciones de toda Europa aca¬ 
baron por estallar, dejando sólo la piel y el esqueleto de lo que 
había sido la ecumene de la Cristiandad. 

Se dice que Buonarroti había establecido también un cuar¬ 
to grado, pero de ello no se sabe nada concreto. 


Los números de la revolución 

Los Sublimes Maestros Perfectos tenían como signo de 
reconocimiento un círculo en cuyo interior tres puntos suge¬ 
rían un triángulo equilátero, símbolos todos ellos de clara 
derivación masónica y pitagórica. Hemos de señalar a este 
respecto que Pitágoras fue el mito que obsesionó a todas las 
sociedades secretas. En sus «exilios creativos» Buonarroti, que 
era un buen músico, vivía dando clases de piano; con frecuencia 
lo tocaba para su recreo, lo que algunos testimonios calificaban 
como «cantar sin palabras». Pero es que para los pitagóricos 
«cantar sin palabras» era la forma última de expresión del 
cosmos, la música celestial. 

El círculo era símbolo de perfección: el primero en usar el 
término «círculo» para indicar el club revolucionario fue Bon- 
neville. Los afiliados de grado inferior tenían como distintivo 
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no tres puntos sino cinco. Hay que señalar que el número cinco 
constituía una obsesión casi maníaca para todo el mundo sub¬ 
terráneo de las sociedades secretas. Es el intermedio entre uno 
y nueve —números pitagóricos— y es la cifra «mística» que se 
obtiene cuando se suman todos los números primos entre uno 
y nueve y se dividen por los dedos de la mano. Los días «sans 
culottes» del calendario jacobino eran cinco y toda la Revolu¬ 
ción francesa fue inundada de pentágonos, estrellas de cinco 
puntas, comités y directorios de cinco miembros. Cinco eran 
también los miembros de la Mano Negra, la sociedad secreta 
responsable del asesinato del archiduque Francisco Fernando 
en Sarajevo en 1914, desencadenante de la Gran Guerra. 

Bonneville, por su parte, añadió a estos números cabalísti¬ 
cos el diecisiete que, constituía la quintaesencia mística de la 
Revolución, ya que según él, los números de todas las fechas 
importantes en este sentido sumados entre sí, daban siempre 
como resultado el número diecisiete. No sólo eso, sino que 
1517 era la fecha de la rebelión de Lutero y 1717 el año de la 
fundación de la masonería. En realidad estas supuestas coinci¬ 
dencias no son tantas y el propio lector podría comprobarlo 
fácilmente a su gusto. Nosotros aquí le sugerimos dos, macros¬ 
cópicas: la proclamación de la Unidad de Italia se produce un 
17 de marzo y la revolución soviética el año 1917. 

El hombre que contribuyó a la deificación de Robespierre 
por todos los revolucionarios posteriores y que abrió la vía al 
comunismo estaba convencido de que «el pueblo es incapaz de 
regenerarse por sí mismo o de designar las personas que deban 
dirigir esa regeneración». Por lo mismo, el grupo de aquéllos 
que, encargados por el destino, abrieran el camino del porvenir, 
«una vez completada la revolución, no habrían terminado su 
obra, sino que deberían continuar vigilando la conducta de la 
nueva asamblea». 

Murió en su cama. Pero, fatalmente, un día 17. 
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23. ¿Lo ha conseguido alguno? 


«La ciencia no puede demostrar ni que todos 
los hombres son iguales ni que el comportarse 
según este principio sea a la larga útil.» 

Friedrich Nietzsche 


Probando y reprobando 

A fuerza de oír hablar de la obstinación con que, periódi¬ 
camente, a lo largo de los siglos, los intelectuales han asegurado 
que todos los hombres son iguales por naturaleza, que en el 
estado de naturaleza no existía la propiedad privada, que no es 
sino el fruto de los malos hábitos sociales; que, por lo tanto, 
basta con volver al estado de naturaleza para que todos los 
hombres vivan felices y que el socialismo, donde se ha realiza¬ 
do, funciona, uno acaba por preguntarse: «Y ¿por qué no de¬ 
jarles que prueben? Al menos veamos cómo termina la cosa.» 

El hecho es que ya lo hemos probado y todos hemos visto 
cómo ha finalizado la experiencia. Sin embargo, se podría 
objetar —y así se ha hecho en más de una ocasión— que los 
experimentos han fracasado porque en ellos se ha utilizado la 
fuerza. Y eso es exacto. Sería preciso un «experimento» en el 
que todos y cada uno fuesen absolutamente libres para salir del 
sistema cuando quisieran y quizá, que fuese lo suficientemente 
reducido en extensión para que no se produjeran fenómenos 
como los que acontecieron en la Alemania Oriental, en donde 
la «experiencia» se esfumó, literalmente, apenas se produjo una 
rendija en el telón de acero. 
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Las ideas básicas en aquel planteamiento son que la educa¬ 
ción debería inculcar desde los primeros años el concepto de la 
no-propiedad y la no-envidia; nadie debería tratar de situarse 
por encima de nadie o distinguirse en nada; los niños deberían 
educarse en casas comunes con educadores que fuesen cam¬ 
biando continuamente, tal como parece que ocurría en Esparta 
y como describía Platón en su República. Nada de meritocracia 
en las escuelas; abolidos los suspensos. Ni siquiera se debían 
tener vestidos en propiedad: todos serían suministrados, cuan¬ 
do el uso lo determinara, por los almacenes comunes. En fin, 
la regla general sería la rotación de los puestos de trabajo. 


El kibbutz 


Al llegar aquí alguno de los lectores se dará cuenta de que 
estamos describiendo las cooperativas agrícolas israelíes llama¬ 
das kibbutz, que durante mucho tiempo fueron mitificadas por 
la propaganda y que se encuentran ahora en una fase de impa¬ 
rable decaimiento. 

Es verdad que los kibbutz, con las características que se han 
descrito, se han mantenido y se mantienen aún —aunque con 
no pocos cambios— a pesar de que fueron fundados a princi¬ 
pios del siglo. Pero ¿demuestra eso que los utopistas tenían 
razón y que el estado natural del hombre es el de absoluta 
igualdad? No, sino que más bien demuestra lo contrario. De 
modo semejante a como las comunidades monásticas han fun¬ 
cionado muy bien durante siglos, las comunidades como el 
kibbutz pueden encerrarse en un mundo en el que no haya 
propiedad ni competición, a condición de que estén apoyadas 
y sostenidas en un ideal firme y que vivan de modo excepcional 
en un mundo de sociedades individualistas. 

De hecho, empero, y tal como pone de relieve el sociólogo 
Schoeck, quien dedica al kibbutz un largo capítulo en su libro 
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La envidia y la sociedad', los kibbutz ya tenían a su disposición 
todas las adquisiciones de la literatura socialista y los medios 
tecnológicos necesarios, frutos, unos y otros, de sociedades 
capitalistas. 

No es posible ni siquiera pensar en una comunidad sin 
autoridad. Incluso en una aldea de santos, alguno debe, por lo 
menos, dirigir el tráfico. 

En el kibbutz no se concedía ningún privilegio a quienes 
ejercían la autoridad, electiva y rotatoria. El resultado fue que 
nadie se presentaba como candidato para una función que sólo 
acarreaba inconvenientes y perjuicios. Y que ni siquiera estaba 
libre de envidias. A quien aceptaba el cargo, se le aplicaba el 
principio marxista: de cada uno según sus posibilidades, a cada 
uno según sus necesidades. De este modo el que ejercía la 
autoridad no tenía tiempo para sí mismo, para sus distraccio¬ 
nes o su familia y no recibía, a cambio, ninguna contrapartida. 

Además, su modo de vivir era vigilado muy de cerca desde 
el momento de su elección. Todo esto dio como resultado que 
nadie quería aceptar estos cargos que, por ello, acabaron por 
ser ejercidos siempre por las mismas personas, lo que originaba 
envidias y resentimientos. De este modo se creó un círculo 
vicioso y los que asumían los cargos se hacían cada vez más 
insensibles, por exigencias de supervivencia, a las necesidades 
de los súbditos 2 . 

El igualitarismo se extendió incluso a la promiscuidad más 
completa entre los sexos, con dormitorios y duchas comunes, 
con el resultado de un aumento increíble de la homosexualidad. 
En este punto algún viejo rabino debió poner de manifiesto la 
antigua ley hebraica y la igualdad fue reconsiderada. 


' H. SCHOECK, op. cit. págs. 259 y ss. 

2 Víctor Frankl, psicólogo judío internado en Auschwitz, relataba los 
odios furibundos hacia el compañero de desventura más próximo a la estufa 
o hacia quienes habían tenido la suerte de tener un kapo un poco más 
humano. Frente a la envidia no es bastante la igualdad. 
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Los niños, a muy temprana edad, eran separados de sus 
familias y llevados a asilos comunes, lo que se consideraba 
como una medida fundamental para inculcarles el espíritu de 
igualdad. Sin embargo, nadie podía impedir que los padres, 
cuando iban a visitarlos, mostrasen mayor atención y ternura 
por los más pequeños de sus hijos, lo que alimentaba los celos 
de los mayorcitos, echando por tierra uno de los propósitos de 
la utopía. 

No hay igualitarismo que no acabe pronto teniendo inqui¬ 
na a las actividades intelectuales y artísticas: es bien sabido que, 
por ejemplo, Goebbels, solía decir que cuando oía hablar de 
intelectuales se le escapaba la mano a la funda del revólver, ya 
que por definición los intelectuales y los artistas son individua¬ 
listas y caprichosos. 

Mas, ¿cómo puede progresar una comunidad humana si 
sofoca o intenta prohibir entre sus miembros cualquier indicio 
de personalidad? Esto es lo que ocurre en el kibbutz y éste es 
el motivo por el cual se vieron obligados, imperceptiblemente, 
a ir recalando en la «normalidad» a fuerza de derogaciones, 
excepciones y permisos especiales. 


Todos para uno 

Incluso la intimidad, la vida privada es tenida en estas 
teorías como un pecado contra el igualitarismo. En la obra de 
Orwell 1984 la privacy era un crimen, sin más. Pero hay algo 
más. En el mundo de los iguales nadie debe poseer nada y todo 
debe ser de todos, pero incluso todos deben ser de todos. Y no 
sólo sexualmente; todos deben estar a disposición de la comu¬ 
nidad, con su tiempo, su talento, su simpatía. Pero aquí surge 
un problema: hay algunas personas a las que todos buscan y 
otras a las que nadie desea. Y no sólo esto. Quien tiene a su 
cargo la autoridad no puede sin duda alguna dar audiencia a 
todos aquellos que la reclaman. Basta, por otra parte, la simple 
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división funcional del trabajo para que cada uno no tenga 
tiempo para todos. 

Los que aman la intimidad son personas que saben estar 
solas. Pero entonces, el control social no puede conseguir que 
se reúnan, normalmente, con los demás. Y como lúcidamente 
observa Schoeck, el poder del grupo sobre el individuo se basa 
precisamente en el hecho de que cada individuo necesita de la 
aprobación del grupo de que forma parte. Con la «privacy» la 
persona se sustrae al control social y demuestra que tiene a 
menos el reconocimiento de la comunidad. La necesidad de 
vida privada, de soledad, es inversamente proporcional a la de 
status social. Por esto, la ciudad de los «iguales» debe tener las 
paredes de vidrio, como la Ginebra de Calvino. 

Precisamente la experiencia de los kibbutz demuestra —si 
es que hubiera necesidad de ello— que la idea de ausencia de 
propiedad privada es algo absolutamente artificial, inventada 
por ideólogos de gabinete, y que hay que inculcar por la fuerza. 
Los niños del kibbutz nacían con la idea precisa del «mío» y 
del «tuyo», dispuestos incluso a defender con la vida sus pro¬ 
piedades, conducta que está presente también en el mundo 
animal, en donde cada individuo delimita un espacio propio 
que defiende con todos los medios a su alcance. Si esto es así, 
tales ideas debían ser erradicadas en la adolescencia de manera 
muy firme, lo que significa, más allá de cualquier duda ulterior, 
que una sociedad socialista no está en condiciones de autorre- 
producirse. Y no sólo eso, sino que la necesidad de reinculcar 
la idea de la propiedad común en cada nueva generación pro¬ 
duce dosis notables de resentimiento. Si se piensa en las tensio¬ 
nes que toda educación genera en el individuo 3 , se tendrá una 


J El psicoanálisis enseña que la necesidad del control social sobre los 
instintos sexuales primarios genera en muchos individuos pulsiones reprimi¬ 
das que generan conductas neuróticas. Como notaba Ortega y Gasset, cada 
generación sufre la agresión de una ola de «bárbaros verticales», los niños, 
que deben re-aprender todo lo que la humanidad ha adquirido a lo largo de 
toda la historia. Y sobre todo, el bebave yourself esto es la conducta civil que 
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idea del stress emocional que debe soportar una persona a la 
que se le prohíbe poseer. Por todo ello, los kibbutz actuales son 
hoy un pálido reflejo de lo que fueron en los primeros tiempos 
del experimento. Y resulta notable el estancamiento demográ¬ 
fico en estos asentamientos, que hay que añadir al más general 
en el estado de Israel, «tierra prometida» a la cual ya no quieren 
ir muchos hebreos 4 . 

Una economía en la que todo es de todos, solo puede ser, 
paradójicamente, el resultado de un sistema fuertemente capi¬ 
talista. El alquiler de los bienes de consumo (herramientas, 
vestidos de etiqueta, automóviles, etc.) en sustitución de la 
propiedad privada está más difundido precisamente en las so¬ 
ciedades del bienestar en las que no se teme que cualquier 
acontecimiento —incluso las medidas políticas— pueda limitar 
en cualquier momento la disponibilidad de tales bienes. Y no 


se consigue únicamente con la autorrepresión de los instintos. Si la educación 
no se imparte perfectamente, el equilibrio interior, sumamente delicado, se 
pierde con extrema facilidad, dando origen a neurosis. 

4 Parece que uno de los problemas de fondo que tuvo Israel para ponerse 
de acuerdo con Gorbachov, fue la necesidad de aumentar su demografía, 
asediada por el inmenso océano islámico. Sólo que para los judíos rusos la 
emigración a un país perennemente en guerra ya no parece tan deseada como 
hace algunos decenios. Y quien obtiene el visado de salida prefiere emigrar a 
los Estados Unidos o a Canadá. Quizá en esto tuvieron su origen las com¬ 
plicaciones burocráticas impuestas por la embajada norteamericana en Mos¬ 
cú, cuando aún era la capital de la Unión Soviética, que hicieron la emigra¬ 
ción prácticamente imposible para los soviéticos que querían marchar al 
Oeste. 

Según el comentarista Giorgio Bocea parece que en 1987 el conocido 
caso Waldheim fue preparado a estos efectos. Es conocido que Viena era la 
primera etapa para los judíos soviéticos, ya que en aquella época la Unión 
Soviética no tenía relaciones diplomáticas con Israel. Pero lo que ocurría era 
que, una vez en Austria, en vez de marchar a Tel Aviv, con frecuencia los 
emigrantes marchaban a América. En cualquier caso, resulta difícil explicar 
de otro modo la cuestión acerca de la presunta participación del ex-secretario 
de la ONU en las persecuciones nazis. De hecho, parece que Kurt Waldheim 
ha resultado inocente de la acusación. 
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sólo es esto, sino que, tal como se ha experimentado en el 
kibbutz, la abolición de la propiedad privada extiende el parti¬ 
cularismo a toda la comunidad. Efectivamente, se ha observado 
que con frecuencia se hace más fuerte el instinto «aldeano» de 
lo que era aquel individualismo. Se conocen batallas entre 
comunidades por el «robo de un pozal» o por cualquier otro 
objeto del que cualquier individuo se habría desprendido sin 
problemas. Eso es lo que ha acaecido también en el kibbutz, en 
donde cada uno se siente celoso de las adquisiciones propias 
sean o no patrimoniales. 

Todos nosotros tenemos experiencias, buenas o malas, de 
la propiedad común desde la escuela primaria, cuando sólo el 
temor nos detenía en nuestro deseo de deteriorar los bancos 
con tinta o con inscripciones. A nadie se escapa que es más fácil 
odiar a una persona que haya conseguido, por ejemplo, una 
buena casa gracias a situaciones políticas determinadas, que a 
otra que la haya comprado con su dinero, aunque sea más rico 
que el otro. 

Y a pesar de estos datos de experiencia común, a pesar de 
que jamás se haya dado en la historia un solo caso en el que 
una comunidad sin propiedad privada haya sobrevivido, tam¬ 
poco ha faltado nunca quien haya contribuido impertérrito a 
formular y desarrollar la idea de un mundo de iguales, en el 
cual todo es de todos, incluidas las mujeres. 

La utopía, en la versión actual de los hippies o en la bestial 
de los killing fields de PolPot, continúa con su pretensión de 
realizarse con una obstinación por el paradise now, aquí y 
ahora, que sólo puede explicarse con categorías metafísicas. 
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24. Los jefes de escuela 


«La utopía de un siglo determinado con fre¬ 
cuencia se convierte en una idea vulgar para el 
siglo siguiente.» 

Carlo Dossi 


Aristófanes 

La obsesión por la utopía, decimos, es muy antigua. Pero, 
al menos en sus inicios, no se trataba de una obsesión sino de 
una broma. 

La asamblea de las mujeres, de Aristófanes, data del año 
392 antes de Cristo. En esta comedia, las mujeres atenienses se 
visten de hombre y obtienen la mayoría en la asamblea, apro¬ 
vechándose inmediatamente de ello para trastocar el orden 
constituido de la manera que se describe en el siguiente diá¬ 
logo: 

«—Propongo pues que se haga una sociedad común, de la 
que todos se sirvan para vivir (...), entiendo que la tierra sea 
común a todos, y asimismo, el dinero y todo lo que posee la 
gente. (...) Todos tendrán todo (...), quiero hacer de la ciudad un 
solo apartamento. ¡Fuera las divisiones. Entrada libre para 
todos!... Socializo también a las mujeres; cada uno puede dor¬ 
mir con quien quiera y tener hijos. 

—Pero, con semejante sistema, ¿cómo se podrán reconocer 
los propios hijos? 

—Y, ¿para qué hace falta...? 
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—Y la tierra, ¿quién la cultivará? 

—Los siervos. 

Como puede adivinarse, ya se dibuja aquí la revolución 
sexual y si se sustituye «siervos» por «máquinas», el mundo del 
futuro. 


Platón 

Pero Aristófanes bromeaba. El primero que comenzó a 
hablar seriamente fue Platón con su República, rígidamente 
dividida en castas: filósofos, la clase de oro, los custodios o 
soldados, de bronce, y los agricultores, de hierro. Lina tecno¬ 
cracia totalizante gobierna el Estado, pero los principios del 
comunismo deben ser aplicados únicamente a la clase de los 
custodios. Igualdad absoluta, dormitorios y comedores comu¬ 
nes, ausencia de propiedad privada, mujeres en común, educa¬ 
ción estatal de los hijos, desaparición de los lazos parentales, 
selección genética, eutanasia para los débiles y los criminales 
en potencia. Abolición de las artes y de la mentira, si bien esta 
última está permitida y reservada a los filósofos, por razón 
de Estado. La religión es genérica y exclusivamente peda¬ 
gógica. 

En Platón, pues, ya está todo inventado. Todo lo que venga 
después serán sólo variantes sobre el mismo tema. 


El Cristianismo 

Paradójicamente será el Cristianismo el que demuestre que 
la utopía es realizable. El modo de vida comunitario de los 
primeros cristianos alimentará desde el principio la esperanza 
y la pretensión de un «aquí y ahora» que nunca se detendrá. 
Incluso en nuestros días la obstinación por «retornar a los 
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orígenes» es la mayor fuente de crítica en las confrontaciones 
de la Iglesia Católica 1 . 

El cristianismo, convertido en civilización, debió combatir 
incansablemente contra las herejías, que no eran otra cosa sino 
utopías con pretensión de realizarse. El último gran golpe fue 
la Reforma, que consiguió romper la unidad de la Cristiandad. 
Mas, tras la revolución inglesa del siglo XVII, la ola de choque 
se aplacó, transformándose en una miríada de arroyuelos abso¬ 
lutamente pacíficos. La obsesión utópica cambió de cara y se 
transmitió a la publicística, reforzada por la libertad de expre¬ 
sión, prácticamente conseguida, y por el invento de Gutenberg. 
Perdido el énfasis religioso, la razón cabalgó por las calles y 
dirigió sus pasos no ya a las masas milenaristas sino a los clases 
cultivadas. «La gran corriente, al no lograr triunfar plenamente 
en su ataque frontal contra la civilización cristiana, se empleó 
en una suerte de maniobra diversiva que duró algunos siglos.» 2 


Tomás Moro 

El anticipador de esta nueva dirección es Tomás Moro. Un 
año antes de que Lutero hiciera pública sus tesis, el Lord 
Canciller de Enrique VIII publicó la obra que dará nombre a 
todo el gran tema. Utopía o sea Libro verdaderamente áureo, y 
no menos útil que divertido, sobre la mejor forma de Estado y 
sobre la nueva isla de Utopía. 

Todavía hoy es un misterio cómo este hombre —canoniza¬ 
do el año 1935 como mártir por su fidelidad a la Iglesia Cató¬ 
lica, condenado a muerte por el rey fundador de la iglesia 
anglicana— pudo haber enunciado en esta obra tesis que le 


' La secta herética de los Nicolaitas (propiedad y mujeres en común) es, 
justamente del siglo I. 

2 I. Chafarevich, op. cit. pág. 109. Cfr. también CORREA DE OLIVEIRA, 
Rivoluzione e controrivoluzione, «Cristianitá» Piacenza, 1977. 
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situaban en el límite de la herejía, con argumentos con frecuen¬ 
cia semejantes a los utilizados por la mayor parte de los refor¬ 
madores de la época. En cualquier caso, esto dice mucho sobre 
la supuesta intolerancia de la Iglesia y sobre la realidad acerca 
de la Inquisición. Los historiadores más avisados están de 
acuerdo hace tiempo en que se podía escribir y decir lo que se 
quisiera —y la difusión de la Utopía fue, en su tiempo, muy 
amplia— que bastaba sólo con que no se intentase oponerse 
explícitamente a la ortodoxia y que tampoco apareciese la 
pretensión de aplicar en serio las teorías 3 . 

La obra de Moro es una continua invectiva contra el siste¬ 
ma político-económico de su tiempo, basado, según él, en la 
explotación de los pobres por parte de los poderosos. La causa 
de todas las injusticias sería la propiedad privada y el dinero, 
de los que deriva toda maldad e injusticia. La legislación repre¬ 
siva sería, así, no sólo injusta, sino incluso ineficaz, con lo que 
se anticipa a Beccaria 4 . 

El punto de referencia de Moro es la comunidad apostólica 
cristiana. La difusión del cristianismo en la isla de Utopía se 
debe, precisamente, a la extraordinaria semejanza que el cris- 


3 Por citar solo un ejemplo, señalaremos que las obras de Erasmo no 
sólo estaban permitidas, sino que servían de texto en la Sorbona, que en aquel 
tiempo representaba la custodia de la ortodoxia católica. El propio san 
Ignacio no las prohibió a los suyos, si bien manifestó claramente su desapro¬ 
bación. Cfr. E. BARTOLINI, Ignazio di Loyola, Rusconi, Milán, 1986. 

Tommaso Campanella escribió sus obras en las celdas de la Inquisición, 
y desde allí tomó partido en favor de Galileo y sus tesis. Para lo referente a 
Galileo, cfr. 11 caso Galileo, de jEAN-PlERRE LONGCHAMP, Edizioni San 
Paolo, Milán, 1990. 

4 Incluso en la obra de Beccaria se pueden encontrar interrogantes 
acerca de la licitud de la propiedad privada. Beccaria era uno de aquellos 
filántropos de la Ilustración que aman a la Humanidad con mayúscula, pero 
desprecian profundamente a las personas concretas, a la humanidad con 
minúscula. De hecho no dudaba en enviar a la muerte a los ladrones cuando 
era él el perjudicado. A este propósito cfr. ANTONIO SOCCI, Grandi cervelli 
leggete e arrossite, «II Sabato» n.° 41, 4 octubre 1989. 
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tianismo de los primeros tiempos presenta con el modo de vida 
de los habitantes de Utopía. Está claro, sin embargo, que la 
equivocación es la acostumbrada, también en el caso de Moro: 
se confunde el presunto comunismo de los primeros siglos del 
cristianismo —en el que existía absoluta libertad para poner los 
bienes propios «a disposición» de los hermanos— con el totali¬ 
zante y obligatorio característico de las utopías. Piénsese, por 
ejemplo, en el episodio narrado en los Hechos de los Apósto¬ 
les, en el que Ananías y Safira son castigados duramente por 
san Pedro porque habían desnaturalizado el carácter absoluta¬ 
mente liberal de la donación (Hech. 5). 

En la Utopía en cambio, es obligatorio hasta el trabajo. 
Todo el producto obtenido debe ser entregado al Estado, que 
lo distribuye según las necesidades. El Estado de Utopía lo 
programa todo, desde el vestido (uniforme para todos) hasta el 
cambio de lugar de las poblaciones según las exigencias de la 
producción. Las rentas son comunes y no se puede cambiar de 
puesto sin autorización. Las casas deben permanecer siempre 
abiertas y el matrimonio está severamente reglamentado. Los 
novios pueden mostrarse desnudos el uno ante el otro para la 
probación final en vista del matrimonio. El adulterio está cas¬ 
tigado con la muerte. 

Muchos ciudadanos están exentos del trabajo físico: los 
funcionarios, los sacerdotes y los estudiosos. Sin embargo, la 
producción llega a ser más que suficiente, porque, estando 
todos obligados a trabajar, nadie puede estar ocioso (en este 
aspecto, Moro lanza otra andanada contra el sistema económi¬ 
co de su tiempo, en el que había tantas personas ociosas: las 
mujeres, los sacerdotes, los propietarios...). 

En la isla de Utopía las labores duras y fatigosas las llevan 
a cabo los esclavos que son, o criminales o comprados a otras 
naciones. Los revoltosos y pendencieron son, sin más, conde¬ 
nados a muerte. 

Utopía es, verdaderamente, una obra ambigua, al menos 
para la época en que fue escrita, ya que en todo el Medievo 
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cristiano no existió en absoluto literatura utópica. Moro se 
interna en extremos en los que nadie, entonces, habría osado 
aventurarse: la filosofía de los habitantes de Utopía no es un 
tipo particular de religión, más o menos reformada, sino el 
hedonismo, considerado como el único fin de la vida humana. 
Existe la máxima tolerancia religiosa, e igual se acepta a quien 
practique el cristianismo que a los dioses paganos o a quien da 
culto a los héroes. Pero quien no considera que la sensualidad 
es el fin más alto de la existencia es considerado como un pobre 
mentecato. Sin embargo, se reconoce que por encima de todo 
se halla una misteriosa divinidad invisible creadora de todo y 
que todo lo penetra. En la isla hay templos, pero sin imágenes. 
Las mujeres pueden acceder al sacerdocio y los sacerdotes 
pueden contraer matrimonio. 

En suma, la visión de Moro es de hecho gnóstica, como 
puede apreciarse, pero lo que impresiona en ella es la semejan¬ 
za de la mentalidad que preside la Utopía con la moderna. 
Aparte de los esclavos (que podríamos sustituir por las máqui¬ 
nas, como ya hemos dicho a propósito de Aristófanes) y de 
alguna otra cosa más, el mundo descrito por Tomás Moro 
resulta sorprendentemente actual. En efecto, en Utopía no 
encontramos la abolición del matrimonio ni la educación co¬ 
mún de los hijos. 

Estos rasgos de la utopía, comprendida la abolición de la 
propiedad privada, pueden llegar a realizarse y posiblemente ya 
lo han sido en el welfare State , el estado de bienestar, con su 
tecnocracia y libertad sexual. Además, el renovado interés que 
se siente hoy por la religión parece facilitar la realización del 
proyecto originario platónico. De hecho en este tiempo nues¬ 
tro se reconoce universalmente el papel pedagógico que la 
religión puede jugar para aumentar la funcionalidad del sis¬ 
tema. 
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Bacon 


Ciento diez años después de que apareciese Utopía, Francis 
Bacon publica su Nueva Atlántida, la isla de los sabios, en la 
cual el triunfo del mundo racionalista y cientista encuentra una 
expresión que no carece de connotaciones proféticas 5 . No nos 
detendremos en descripciones detalladas porque, aparte de la 
Casa de Salomón, en la cual se lleva a cabo la investigación 
científica con la finalidad de su aplicación al «bien de la huma¬ 
nidad», el modelo de la sociedad descrita por Bacon no es más 
que una variante del mismo tema. 

En la isla de Bensalem, que así es como los habitantes de 
la Nueva Atlántida denominan a su tierra, se profesa un cris¬ 
tianismo hebraizante. La conversión de los bensalemitas se 
produjo milagrosamente, a través de un ejemplar de la Biblia 
llevado por mar por obra del propio apóstol Bartolomé. 

Pero la religión no es otra cosa que una ética general. Lo 
que a este pueblo le interesa total y verdaderamente es la 
ciencia. Aislados del resto del mundo, los sabios de Bensalem 
han anticipado todo lo anticipable: la radio, el teléfono, el 
submarino, el avión, el cine y muchas más cosas, incluso la 
manipulación genética de los animales. A intervalos regulares, 
pequeños grupos de bensalemitas van por el mundo, de incóg¬ 
nito, para ayudar a la humanidad. 

La obra de Bacon tiene características gnósticas y ha solta- 


5 DARIO PACCINO escribe en L’imbroglio ecológico, Einaudi, Turín, 
1972: «La más sugestiva ideología científica —sobre el terreno preparado por 
Galileo y Descartes— se manifiesta en Francis Bacon, tan gran manipulador 
de mitos que logró incluso crear el suyo propio, el mito de un gran científico, 
cuando en realidad, y no era poco, realmente era un profeta.» (pág. 70). 

Y KARL POPPER insiste en el tema: «No solamente en el sentido de que 
propagó la idea de una ciencia experimental sino en el sentido de que previo 
e inspiró la revolución industrial.» Con Bacon, «la nueva religión de la ciencia 
trajo la promesa de un paraíso en la tierra». (Scienza e filosofía, Einaudi 
Turín, 1969. De hecho la fórmula «saber es poder» se debe a Bacon. 
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do la fantasía de innumerables autores de literatura fantástica: 
a intervalos regulares se ha querido ver en Bacon un rosacruz 
o uno de los «superiores desconocidos». De cualquier modo, su 
época conoció una auténtica explosión de optimismo sobre el 
futuro, tras la sombría opresión del siglo protestante. Y así, en 
uno de los característicos vaivenes extremos de la historia, a la 
sola fides sucedió la sola ratio. 

Como señalaba De Maistre, lo contrario de un desequili¬ 
brio sería el equilibrio y no el desequilibrio opuesto. Pero el 
hecho es que, sometido a violentas solicitaciones, el orden ha 
perdido su fulcro y desde entonces vaga sin meta. 


Campanella 

El nexo de unión entre las utopías radicales de las sectas 
heréticas y las obras fantásticas está constituido por la Ciudad 
del Sol de Tommaso Campanella. Este inquieto dominico pasó 
en prisión la mayor parte de su vida, implicado siempre en 
conjuras tendentes a aplicar sus ideas socio-políticas. 

La leyenda lo presenta como víctima de la intolerancia de 
la Iglesia. En realidad Campanella salvó su vida gracias al papa 
Urbano VIII, quien rehusó extraditarlo a España y lo ayudó a 
escapar de las autoridades españolas que lo buscaban para 
acabar con él y sus conspiraciones de una vez por todas. 

Fue precisamente en la cárcel donde vio la luz, en 1602, 
Civitas solis, idea Reipublicae Platonicae k . 


6 Las cárceles de la Inquisición, contrariamente a lo que se suele creer, 
eran un lugar muy llevadero si a un prisionero herético se le proporcionaba 
papel y pluma —y libros, seguramente— para continuar desde allí dentro 
propagando sus ideas. Según el historiador Luigi Firpo, de cuyo laicismo no 
se puede dudar, el tratamiento dado a los prisioneros no tenía nada que 
envidiar al del Hilton: cambio de sábanas dos veces por semana; cardenales 
que semanalmente recogían las quejas de los prisioneros; cerveza para quien 
la prefería al vino; curas termales para los artríticos, etc. Cfr. la entrevista a 
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Se trata de un diálogo entre un gran Maestre de los Hospi¬ 
talarios y un piloto genovés. Este último describe una isla que 
ha visitado, situada en el lejano Océano. En el centro de la isla 
se alza un templo de forma circular, coronado por una cúpula 
y sostenido sólo por columnas. Un edificio de estas caracterís¬ 
ticas, es decir, cerrado hacia lo alto y abierto a lo circunstante 
haría pensar fácilmente en una religión panteísta. Y, en efecto, 
Campanella lo hace sospechar: 

«Sobre el altar se ve únicamente un globo grande en el que 
está dibujado todo el cielo, y otro que representa la tierra. Ade¬ 
más, en el techo de la bóveda principal están pintadas y designa¬ 
das con sus nombres todas las estrellas celestes... Tres versículos 
explican la influencia que cada una de ellas ejerce en los sucesos 
de la tierra... Siete lámparas de oro, designadas con el nombre de 
los siete planetas, permanecen constantemente encendidas.» 

La forma de gobierno es ideológico-tecnocrática. En la 
cúspide está el Metafísico, que es el que conoce mejor que 
nadie todo lo cognoscible tanto en lo humanístico como en lo 
científico. Permanece en el cargo hasta que no aparece otro más 
dotado que él. Es el guardián de la ortodoxia, y en el gobierno 
le ayudan cuatro personas. Todos ellos «proceden de acuerdo 
con el Metafísico, sin el cual nada se hace. Todos los asuntos 
de la República están encomendados a los cuatro, quienes 
obran de consuno, pues el deseo del Metafísico es secundado 
por los demás.» 

Esta especie de «comité central» está formado por los mi¬ 
nistros del Poder, de la Sabiduría y del Amor. Hay que señalar 
que los triunviros tienen las mismas funciones que las que se 
establecen en los ministerios de la Eurasia en 1984 de Orwell 7 . 


Luigi Firpo de ViTTORlO MESSORI en Inchiesta sul Cristianesimo, Sei, Turín, 
1987. 

7 El protagonista de 1984 , Winston Smith, estaba empleado en el Minis¬ 
terio de la Verdad, y tenía a su cargo borrar de los libros y los periódicos 
todos los rastros de quienes habían caído en desgracia y habían sido eli¬ 
minados. 


220 



«El Amor tiene a su cargo todo lo concerniente a la pro¬ 
creación, a fin de que hombres y mujeres se unan entre sí en 
condiciones tales que engendren una excelente prole. Se mofan 
de nosotros porque, preocupándonos afanosamente de la cría 
de perros y caballos descuidamos por completo la procreación 
humana.» 

Por su parte, el ministro de la Sabiduría es una enciclopedia 
ante litteram: «Hizo adornar las paredes exteriores e interiores, 
inferiores y superiores, con pinturas que... representan todas las 
ciencias. En los muros exteriores y en las cortinas, que se bajan 
cuando el sacerdote habla, a fin de que su voz no se pierda, 
están dibujadas todas las estrellas. Sus virtudes, magnitudes y 
movimientos aparecen expresados en tres versículos. 

En la parte interna del muro del primer círculo se hallan 
representadas todas las figuras matemáticas. 

(...) En la parte externa se encuentra en primer término una 
descripción, íntegra y detallada, de toda la tierra seguida de las 
pinturas correspondientes a cada provincia con los ritos, leyes, 
costumbres y orígenes de sus habitantes. Encima se ven los 
alfabetos de todas las provincias (...). En el segundo círculo 
están pintadas todas las clases de piedras preciosas y vulgares, 
de minerales y de metales (...). Fuera están dibujados todos los 
mares, ríos, lagos y fuentes que hay en el mundo, así como los 
vinos, aceites y todos los licores, con indicación de su proce¬ 
dencia, cualidades y propiedades. Sobre las arcadas se encuen¬ 
tran ánforas llenas de diversos licores, que datan de cien o de 
trescientos años y que se usan como remedio de casi todas las 
enfermedades.» 

Y después las hierbas, los peces, los pájaros, los caballos y 
todos los demás animales, las artes con sus inventores, así 
como las leyes y las disciplinas mecánicas. 

Después, el lugar de todas las religiones, representadas por 
los nombres de los que denominan legisladores: «Moisés, Osi- 
ris, Júpiter, Mercurio, Licurgo... Mahoma, a quien consideran 
como legislador falaz y vil.» En lugar prominente está «la 
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imagen de Jesucristo y de los doce Apóstoles, a los que consi¬ 
deran dignos de toda veneración, estimándolos superiores a los 
hombres»... «César, Alejandro, Pirrón, Aníbal y otros héroes, 
principalmente romanos.» 

Resulta de todo ello un auténtico bombardeo de imágenes. 
El hecho es que Campanella anticipa los modernos métodos 
pedagógicos: 

«Hay Maestros dedicados a explicar las pinturas, los cuales 
acostumbran a los niños a aprender todas las ciencias sin 
esfuerzo y como jugando. El método empleado por ellos es el 
histórico hasta que los niños llegan a la edad de diez años.» 
Todo es común en esta utopía, ya que «toda la propiedad nace 
y se fomenta por el hecho de que cada uno posee a título 
exclusivo casa, hijos y mujeres. De aquí surge el amor propio...» 

En este punto, el Hospitalario plantea una cuestión ma¬ 
liciosa: 

«Si esto es así, nadie querrá trabajar, pues, como ya hizo 
notar Aristóteles en contra de Platón, cada cual esperará que 
los demás trabajen y que les procuren el sustento.» 

A lo que el Piloto responde: «Yo nunca advertí que eso 
pudiera originar discusión alguna entre ellos. Antes bien, te 
aseguro que es casi increíble su amor a la patria. En esto 
aventajan a los romanos que voluntariamente ofrecieron su 
vida en holocausto de su patria cuando mayor dejación hicie¬ 
ron de la propiedad.» Y más adelante se manifiesta en varias 
ocasiones en contra de la opinión de Aristóteles al respecto. 

De cualquier modo, el problema planteado por el Hospita¬ 
lario, más allá de lo que dice el Piloto, se resuelve en la Ciudad 
del Sol del modo acostumbrado en las utopías, es decir, con el 
trabajo obligatorio. Ahora bien, nadie nacido en la Ciudad es 
esclavo; los esclavos se compran en el extranjero o proceden de 
las tropas enemigas vencidas en la batalla. Los ciudadanos 
trabajan únicamente cuatro horas al día; el resto del tiempo 
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está dedicado al adoctrinamiento obligatorio basado en las 
representaciones pictóricas de las que se ha hablado. 

La vida está regulada minuto a minuto, incluso el reposo. 
Los trajes son todos iguales y rigurosamente normalizados y 
toda modificación de ellos conlleva un castigo. Incluso las 
uniones sexuales están sometidas a un rígido control con vistas 
al mejoramiento de la raza. Se permite la unión sexual, por 
«desahogo», con mujeres estériles, pero siempre bajo vigilancia. 
Los niños son entregados al cuidado del Estado, apenas naci¬ 
dos. No existen lazos de parentesco. 

El sistema penal sigue literalmente al Antiguo Testamento: 
ojo por ojo y diente por diente. Las penas son administradas 
colectivamente por la comunidad. Puede suceder que se persua¬ 
da al reo de su culpabilidad: «... se afanan por convencer al 
acusado para que por sí mismo acepte y quiera la sentencia 
capital.» Y no es difícil encontrar en este punto semejanza con 
las conocidas «autocríticas» marxistas, las «confesiones» o los 
«arrepentimientos» de los regímenes stalinianos y, una vez más, 
el final de 1984 de Orwell. 

Por último, los ciudadanos del Sol incineran a los muertos, 
por razones «higiénicas». 


Misterio 

Tras este breve excursus a través de la obra de Campanella, 
lo que sigue siendo un misterio es cómo la Inquisición no 
procedió contra él en vez de tenerle tantas consideraciones. De 
hecho Campanella escapó de la cárcel por su condición de 
fraile y por lo tanto, sujeto a la jurisdicción eclesiástica. Y lo 
más desconcertante es que todo esto estaba permitido en plena 
Contrarreforma. Campanella pudo emigrar al extranjero, don¬ 
de imprimió todas sus obras, sosteniendo, por ejemplo, que «el 
mundo era un animal grande y nosotros estamos dentro de él, 
como los gusanos en nuestro cuerpo». Y no sólo esto, sino que 
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toda la teoría de Campanella se basa sobre el argumento típico 
de todas las herejías: el supuesto comunismo apostólico de los 
primeros siglos del cristianismo. 

Curiosamente, Campanella situaba como interlocutor a un 
personaje que era el sentido común hecho persona, y argumen¬ 
taba contra él. Y así, el Hospitalario, tras haber oído el relato 
del Piloto, concluía de este modo: 

«Si estos, que siguen solamente la ley de la naturaleza, están 
tan próximos al cristianismo —que no añade nada a la ley 
natural sino los sacramentos— yo saco la conclusión de que la 
verdadera ley es la cristiana y que, quitados los abusos, será la 
señora del mundo.» 
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25. Verde nazismo mágico 


«Quien quiera matar a su enemigo piense 
bien si con ello no lo hace eterno dentro de sí.» 

Friedrich Nietzsche 

«Si conseguimos producir nuestra obra de 
arte —el Mago Materialista, el hombre que no 
utilice, sino que verdaderamente adore lo que 
vagamente llama “fuerzas” mientras niega la exis¬ 
tencia de los “espíritus”— entonces estaremos 
cerca de conseguir el fin de la guerra.» 

Carta del diablo Berlicche a su pariente Ma- 
lacoda. 

C. S. LEWIS 


Discreto encanto 

A cincuenta años del comienzo de la segunda guerra mun¬ 
dial, no sé si es aceptable seguir hablando de nazismo, al menos 
como se ha venido hablando hasta ahora. 

Toneladas y toneladas de papel impreso, biografías, diarios 
auténticos y falsos, revelaciones y contrarrevelaciones, pelícu¬ 
las (incluidas las porno-sado-maso), fascículos semanales, pie¬ 
zas teatrales, han tratado profusamente el tema y todo ello con 
un único propósito: demonizar. 

Entendámonos: el nazismo fue una realidad terrorífica, 
pero el demonio, por feo que sea, tiene siempre una indiscuti¬ 
ble fascinación y la experiencia enseña que a fuerza de hablar 
mal de alguien se puede conseguir el efecto opuesto, esto es, 
suscitar primero la curiosidad y después el interés. Es como 
decir a los niños que no toquen el enchufe eléctrico y después 
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advertir que, mal que nos pese, todas nuestras recomendacio¬ 
nes en contra no han hecho otra cosa que animarlo a que meta 
allí los dedos. El mejor sistema es el de decirme claramente de 
qué se trata (y después, poner un seguro). 

A la vista está cómo ciertos movimientos juveniles espon¬ 
táneos (punk, skin heads) usan símbolos nazis para manifestar 
su voluntad de estar «contra», y esto para no hablar del neona- 
zismo alemán que está alcanzando niveles preocupantes de 
consenso. 

En la película The Wall de Pink Floyd se describe cruda¬ 
mente, visto «desde dentro», de qué manera, en muchos jóvenes 
inadaptados puede nacer una voluntad destructiva contra el 
«sistema», entendido como la única fuente de toda insatisfac¬ 
ción; el modo más consecuente de actuar contra él sería unirse 
a la causa del que ha sido el peor de sus enemigos declarados. 

De este tipo de aversión al «sistema» a la simpatía por el 
nazismo no hay más que un paso, incluso porque lo que con 
frecuencia atrae más del nazismo son las rápidas soluciones 
«higiénicas» y el simplicismo maniqueo. Ha de señalarse que la 
explicación es la misma para los estrechos lazos existentes 
entre el rock «duro» y el satanismo. 


El libro de Galli 

Un libro relativamente reciente, y muy interesante, Hitler 
e il nazismo mágico (Rizzoli, Milán, 1989), del que es autor 
Giorgio Galli, podría ser considerado incluso a la luz de lo que 
acabamos de decir, dando por sentado, sin embargo, que el 
autor trata el asunto con la serenidad del estudioso, evitando 
dejarse llevar por declaraciones de fe política y declaraciones 
de principio que no tienen cabida en una obra histórica ri¬ 
gurosa. 

Empero, y como hace notar el escritor de derechas Marco 
Tarchi, en un debate con el autor que tuvo lugar en la Acade- 
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mia Nacional del Húsar, en Pisa, poco después de la publica¬ 
ción de la obra referida, la tesis de fondo del libro, es decir, que 
todo el nazismo hay que entenderlo en clave esotérica porque 
ésta era la intención de sus fundadores y de sus dirigentes más 
elevados, puede provocar en muchos jóvenes cercanos a cierta 
derecha, por un fenómeno de rechazo a la situación político- 
social, una simpatía por el nazismo tanto más dañosa cuanto 
que estaría fundada, entre otras causas, en sentimientos irra¬ 
cionales. 

Galli, desde su punto de vista, replicó en aquella ocasión, 
que el historiador «laico» no escribiría nada si hubiese de 
preocuparse por las consecuencias que sus investigaciones po¬ 
drían tener sobre algunas minorías exaltadas. 


El número siete 

Pero, ¿realmente es verdad que el nazismo fue «mágico»? 

Que Hitler y los suyos consultaban a los astrólogos es cosa 
más que sabida, así como que algunos peces gordos del nazis¬ 
mo se consideraban la reencarnación de grandes personajes del 
pasado. La svástica tibetana, la misma obsesión por lo ario 
estaban sin duda alguna en esta línea. 

Alguno de ellos, y concretamente Rosemberg, un nazi de la 
primera hora, había propugnado la fundación de una Orden 
nacionalsocialista, tras la victoria final, con Hitler como 
Gran Maestre y las SS como caballeros. La idea fue lanzada 
concretamente en Marienburg, la antigua sede de los caballe¬ 
ros teutónicos, y dio origen al decreto de 15 de septiembre de 
1935 que dividía a los alemanes en dos clases: los Reichbürger 
y los Bürger a secas. Sólo los primeros tenían derechos po¬ 
líticos. 

En este orden de cosas, podemos añadir aquí algo que pasó 
inadvertido a Galli: la obsesión del Führer por el número siete, 
«mágico», por excelencia. Hitler, cuando luchaba como cabo en 
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la primera guerra mundial fue herido el 7 de octubre de 1916 
y fue hospitalizado en Beelitz, no lejos de Berlín. Aquí tuvo 
ocasión de ver la actividad de los emboscados y conocer las 
huelgas en las fábricas de municiones, organizadas por las 
quintas columnas que trabajaban para el adversario. 

Según sus propias palabras, fue entonces cuando tomó 
cuerpo su vocación política. Añádase a esto que su capitán, 
Rohm, que fue después uno de los altos jefes de las SS, 
eliminado, por cierto, en la famosa noche de los «cuchillos 
largos», sin duda alguna obedeciendo a órdenes superiores, le 
había confiado una misión concreta: la de infiltrarse en la 
nueva asociación política de la que tanto se hablaba en Mu¬ 
nich. 

Se trataba de un pequeño grupo fundado precisamente el 7 
de marzo de 1918 por el herrero Drexler y se llamaba «Comité 
independiente de trabajadores a favor de una paz honesta». 
Perdida la guerra, cambiaría ese nombre por el de Partido 
obrero alemán —y más tarde nacional-socialista—. El cabo Hit- 
ler consiguió lo que le había ordenado Rohm y le informó 
sobre el grupo: no hay que tener miedo, son pacifistas, pero 
anticomunistas. 

Mas aquí comienzan los misterios. A Hitler le dan el carnet 
número siete. Pero si la asociación tenía la importancia que le 
suponía Rohm, ¿cómo estaba «disponible» la tarjeta número 
siete? Y si, por el contrario, se trataba únicamente de una 
asociación de sólo seis personas en la cual Hitler ocupaba el 
séptimo lugar, ¿por qué el partido se había hecho notar tanto 
como para que estuviese justificada una misión tan reservada 
como la que se encargó a Hitler? 

Investigar en este sentido nos llevaría muy lejos, segura¬ 
mente y por supuesto, en una dirección que sale de la finalidad 
de este trabajo. Aquí nos basta con destacar la predilección que, 
desde aquel momento, mostró Hitler por el número siete, y 
que le acompañó durante toda su vida. Baste pensar que casi 
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todas sus campañas se iniciaron un día siete y precisamente al 
amanecer de un domingo 1 . 


¿Mágico? 


De cualquier modo, la incidencia del esoterismo y del 
ocultismo en el tercer Reich está siendo reconsiderada. Ya se 
han señalado los estrechos lazos que relacionan racionalismo y 
ocultismo, neopaganismo y esoterismo. El ambiente alemán 
antes de la llegada de Hitler ya estaba muy saturado de todo 
esto. Incluso hoy asistimos a un inquietante renacimiento, 
incluso en pleno pluralismo ideológico. 

Todas las grandes empresas de la época —Siemens, AEG, 
IG. Farben, Vereinigte Stahlwerke, Krupp, Schering— tenían 
secciones de grafología y psicometría, y el mismo Hitler tuvo 
la astrología en alta estima mientras que obtuvo de ella predic¬ 
ciones favorables. Sin embargo, cuando a principio de 1941 los 
pronósticos ya no fueron de su agrado, comenzó a alejarse de 
los magos. En fin, eclipsado Hess, se pasó abiertamente de la 
frialdad a la persecución. 

La verdad es que Hitler odiaba la ciencia académica y no 
lo ocultaba, pero el motivo hay que buscarlo en que no poseía 
ningún título académico. De aquí su buena disposición e inte¬ 
rés por todo aquello que era «alternativo». Los que sacaron 
provecho de esta situación, en consecuencia, no eran realmente 
personajes expertos y correctos, sino más bien los charlatanes 
y aduladores. Los centros en los que se estudiaban seriamente 
las ciencias abstractas eran escasos en Alemania y todos ellos 
acabaron en la lista de las proscripciones. 

' Cfr. M. PENELLA DE SILVA.— II numero sette. Superstizione di Hitler, 
Mondadori, Milán, 1946. 
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Los «Heilpraktiker» 


Así, y en consonancia con los gustos del Führer, bien 
pronto pulularon por toda Alemania personas que ejercían la 
medicina «alternativa». Junto con el sexo, fue la única cosa 
verdaderamente libre en el Reich. Cualquier persona, de raza 
aria y mayor de 21 años podía colocar en la puerta de su casa 
el cartel de Heilpraktiker (experto en curaciones); la actividad 
fue regulada por un decreto del 12 de octubre de 1935 y se 
excluían únicamente las enfermedades venéreas y las vacuna¬ 
ciones. 

Hitler, como es sabido, era naturista —aunque nadie lo vio 
nunca en mangas de camisa ni en traje de baño—, con las notas 
correspondientes de vegetarianismo, aversión al alcohol y al 
tabaco, su afecto morboso por los animales y su odio visceral 
por la medicina universitaria. 

En 1934 se inauguró en Dresde un hospital naturista, bajo 
los auspicios de Rudolf Hess, delfín de Hitler y también afi¬ 
cionadísimo a estas cosas. El centro estaba destinado a estudiar 
todos los métodos terapéuticos alternativos, como la hidrote¬ 
rapia, el vegetarianismo, la talasoterapia, la aeroterapia, el nu¬ 
dismo. Sus componentes no eran médicos, sino Heilpraktiker 
y desde aquel momento, estas «ciencias» tuvieron tal impulso 
que sus adeptos fundaron un sindicato profesional, el Heilprak¬ 
tiker BuncL 

Una de las acciones del sindicato fue la de pronunciarse 
contra las actividades que el decreto de 1935 había prohibido a 
los Heilpraktiker. El gauleiter de Franconia, Julius Streicher, 
editor del semanario porno-político Der Stiirmer —que hacía 
propaganda del nudismo, y que era una de las pocas personas 
que se permitían hablar de tú a Hitler— inició una violenta 
campaña contra los sueros y las vacunas, llegando a decir que 
se trataba de invenciones judías para corromper la sangre ale¬ 
mana, ya que tanto Koch como Behring, aunque eran alema¬ 
nes, estaban casados con hebreas. 
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Por su parte, el nudismo se difundió de tal manera que 
llegaron a existir auténticas ciudades de nudistas, con más de 
diez mil habitantes, como la de Kladow, cerca de Berlín. El 
nudismo se favoreció en todas las ocasiones posibles; y no eran 
pocos los casos en que incluso las recepciones oficiales con¬ 
cluían con un «strip» colectivo como homenaje a las nuevas 
tendencias 1 2 . 

El nudismo, como culto al cuerpo y a la naturaleza, además 
de tener una clara ascendencia paganizante, se halla estrecha¬ 
mente ligado al racionalismo. Se encuentran manifestaciones 
del nudismo durante la Revolución francesa 3 y en la soviética. 
Efectivamente, en los primeros años del golpe de Estado bol¬ 
chevique podía verse en los principales parques de las princi¬ 
pales ciudades rusas hombres y mujeres tomando tranquila¬ 
mente el sol completamente desnudos. El hecho es que el 
fenómeno llegó a tales excesos que las autoridades se vieron en 
la necesidad de prohibirlo. 

Y también, en relación con la Unión Soviética, hay que 
decir que el régimen comunista no tenía nada que envidiar al 
hitleriano en materia de ciencias «alternativas». De hecho, el 
Partido empleaba sumas colosales en investigaciones parapsi¬ 
cológicas, a las que se dedicaban cerca de veinte institutos 
diseminados por todo el país 4 5 . 


1 Ibid. pág. 156. El autor, que en aquella época era corresponsal de 

prensa en Berlín, da testimonio directo de ello recordando los banquetes que 

ofrecía el Ministerio de Asuntos Exteriores a la prensa internacional en el 

club de la Fasanenstrasse. 

5 Recuérdense los «bailes angélicos», relatados por F. M. AGNOLI en Gli 
insorgenti (Reverdito, Trento, 1988) en los cuales hombres y mujeres, desnu¬ 
dos, bailaban públicamente con preferencia ante las iglesias o incluso en su 
interior. 

' R. WURMBRAND, L’altra faccia di Cario Marx, EUN, Várese, 1986, 
pág. 77. 

El cardenal Ratzinger, Prefecto de la Congregación para la Doctrina de 
la Fe, hablando a propósito de los teólogos llamados «del disenso» hubo de 
decir «Si religión y razón no aciertan a encontrarse en la relación justa, 
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Hitler y la mujer 


Lo único que faltaba a Hitler para ser un ecologista radical 
ante litteram era el feminismo. Alentaba el amor libre, es 
verdad; los hijos nacidos fuera del matrimonio tenían los mis¬ 
mos derechos que los legales; a la vez se fue creando un clima 
tendente a desmantelar la familia, de tal manera que constitu¬ 
yendo la familia precisamente uno de los escollos más difíciles 
de salvar para el Estado totalitario, no se ocultaba el favor de 
los gobernantes hacia los nacimientos ilegítimos puesto que 
estos niños pertenecían más bien al Estado que a un núcleo 
familiar constituido como tal. Y esto hasta tal punto que se 
llegó incluso a ordenar que se hicieran perforaciones invisibles 
en los preservativos para que el Reich pudiese tener más hijos. 


entonces la vida espiritual del hombre se disgrega, de una parte en un 
racionalismo plano y de la otra en un oscuro irracionalismo.» Si a esto 
añadimos el ecologismo radical, tenemos el perfecto retrato del hombre 
moderno. Quizá el típico representante de esta «mutación antropológica» fue 
sir Arthur Conan Doyle, ex-católico y creador del racionalísimo Sherlock 
Holmes (quien, y esto es otra coincidencia singularmente «moderna», se 
drogaba). Como es bien sabido, Conan Doyle fue un ardiente propagandista 
del espiritismo y de la existencia de las hechiceras. Menos conocido es su 
aspecto ecologista, que, sin embargo, estuvo muy presente en él. De hecho, 
en 1927 escribió un relato, Wben the world screamed (Cuando el mundo gritó) 
cuyo protagonista, el profesor Challenger, taladrando la corteza terrestre, 
llegó a la conclusión de que la tierra es un colosal ser viviente en el que la 
humanidad vive como parásito. 

Ocurre que esa idea del hombre parásito de la tierra es una idea (gnós- 
tica) que ha tenido no pocos seguidores. Felipe de Edimburgo, esposo de la 
reina de Inglaterra y fundador del WWF, declaraba en 1988 a una agencia de 
noticias alemana, la DPA: «Si volviese a nacer, me gustaría ser un virus letal, 
para contribuir a resolver el problema del exceso de población». Y Fulco 
Pratesi, presidente del WWF italiano, escribía, en su Ecología doméstica, lo 
siguiente: «Las frecuentes noticias acerca de familias que han perecido por 
comer setas constituyen un buen aviso para quienes se dedican a recogerlas 
sin limitaciones». La obrita de Pratesi (subvencionada por la COOP) sugería 
entre otras cosas, utilizar la carne de los cadáveres para fabricar paquetitos 
de alimento para perros. 
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Pero lo que Hitler pensaba realmente de las mujeres quedó 
bien claro en el discurso pronunciado ante el congreso de 
Nuremberg, el año 1937, ante veinte mil representantes del 
bello sexo: «¿Qué es lo que os he dado a vosotras? ¿Qué es lo 
que os ha dado el nacionalsocialismo? ¡El hombre!» 5 . 


La verdad es geopolítica 

En cualquier caso, la investigación acerca de los aspectos 
ocultos de la personalidad de Hitler nos lleva a afirmarnos en 
la tesis de su locura, pero no contribuye a explicar un fenóme¬ 
no mucho más evidente, que tiene su fundamento en la geopo¬ 
lítica, una ciencia descuidada en épocas fuertemente politiza¬ 
das como la nuestra pero que no ha cesado jamás de señalar 
directrices de política exterior —y como consecuencia, también 
de política interna— como se ha señalado en no pocas ocasiones 
por estudiosos que no se han dejado llevar por los intereses de 
partido o por la moda. 

Entre los institutos-laboratorios del tercer Reich ocupaba 
un puesto importantísimo el Instituto de Geopolítica, dirigido 
por el profesor Karl Haushofer y que tenía su sede en Munich. 
En sus ficheros figuraba el mundo entero y los datos reseñados 
eran innumerables: instituciones, empresas, individuos, espe¬ 
cialmente los que destacaban por cualquier causa, con todos los 
elementos definitorios imaginables, físicos y psíquicos, sus su¬ 
puestas ambiciones y hasta las taras morales y familiares. 

¿Por qué era tan importante la geopolítica para el nazismo? 
Porque Hitler quería repartirse el mundo con Inglaterra, su 
hermana «aria». Para los ingleses los mares, para Alemania, la 
tierra. Esta es, al menos, la tesis que sostiene Galli en su libro, 
si bien con dos variantes: una es que este propósito de Hitler 
tenía origen en sus fijaciones «mágicas»; la otra, que precisa- 


5 M. Penella de Silva, op. cit. pág. 123. 
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mente por este motivo es por lo que, mientras pudo, trató de 
evitar el encuentro con Inglaterra. 

Ahora bien la segunda hipótesis viene avalada por un hecho 
concreto. Tras el encuentro con Chamberlain en Munich el 15 
de septiembre de 1938, y en Godesberg el 22 del mismo mes, 
el Führer envió una nota, escrita de su puño y letra y firmada, 
al Oberkommando des Heeres (Mando Supremo de los Ejérci¬ 
tos). La nota decía así: «Quiero declarar la guerra a Inglaterra. 
Procedan a prepararla. Dispóngase lo necesario sin pérdida de 
tiempo. Debemos estar preparados de aquí a un año. Adolf 
Hitler» 6 . Evidentemente, Hitler se había dado cuenta de que la 
paciencia de los ingleses empezaba a agotarse y que si no 
habían declarado la guerra era porque no estaban preparados. 
Había que precipitar los acontecimientos antes de que Ingla¬ 
terra pudiese impedir la realización de los planes germanos en 
Oriente. De hecho, el verdadero objetivo de Hitler era Rusia y 
sus grandes recursos, que, por cierto, en la mente de los alema¬ 
nes de la época eran casi legendarios. Esta era la idea fija del 
Führer: o sojuzgaba a Rusia, o Rusia se apoderaría de Alema¬ 
nia. Y esto, en fin, por ineluctables imperativos geopolíticos, 
simplemente. 

Stalin era de la misma opinión. El general Krivisky, jefe del 
contraespionaje militar soviético en Europa occidental hasta 
1939, escribía: «La política internacional de Stalin durante estos 
últimos seis años no ha sido otra que la de llevar a cabo una 
serie de maniobras destinadas a colocarlo en posiciones favora¬ 
bles a la hora de tratar con Hitler. Cuando se adhirió a la 


‘ Ibid. pág. 218-219. Penella de Silva no ha visto el documento, pero tuvo 
noticia de él de labios de un oficial alemán que encontró la orden durante el 
traslado del archivo de Oberkommando desde la Kurfürstenstrasse a Mus- 
kau, en Silesia. El archivo probablemente cayó en manos de los soviéticos. 
No da el nombre del oficial en cuestión, pero sí información suficiente como 
para su identificación, en cuanto el oficial aludido acababa de ser liberado 
del campo de concentración de Braunweiler, en donde había ocupado la 
misma celda que Konrad Adenauer. 
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Sociedad de Naciones, cuando propuso el sistema de seguridad 
colectiva, cuando buscó la amistad con Francia e hizo la corte 
a Inglaterra, cuando flirteó con Polonia y cuando intervino en 
España, calculó todos sus movimientos, en todos los casos, con 
la mirada puesta en Berlín 7 .» 

Cuando Hitler comprendió que Inglaterra podía obstaculi¬ 
zar realmente sus planes, se puso inmediatamente en movi¬ 
miento. No intentaba destruirla, sino únicamente derrotarla. Y 
si no la invadió fue porque sus hombres lo disuadieron: el 
almirante Raeder consiguió que abandonase la idea de una 
operación naval —lo que, por cierto no le resultó muy difícil 
ya que Hitler se sentía mal sólo con pisar un barco— apoyado 
por von Ribbentrop, ministro de Exteriores y experto en cues¬ 
tiones inglesas. Por otra parte, Goering apoyaba las tesis de sus 
compañeros, asegurando que con los bombardeos aéreos se 
obtendría el mismo efecto. 

Añádase a todo esto la opinión, bastante difundida, de la 
invencibilidad de Inglaterra en el mar, un complejo de inferio¬ 
ridad al que no eran ajenas las marinas de otros países euro¬ 
peos. Pero si ahondamos en este tema corremos el riesgo de 
alejarnos demasiado de nuestro propósito. 


Los católicos y el nazismo 

Al neopaganismo nazi no podían dejar de oponerse los 
católicos, que prácticamente constituyeron —incluso por su 
referencia transnacional— el único movimiento de oposición al 
nazismo desde su comienzo. 

El concordato de 20 de junio de 1933 no fue, ni mucho 
menos, una entrega al régimen por parte del Vaticano, lo que 
hoy está absolutamente aceptado, sino un asidero para asegurar 


' Ibid. pág. 222. 


235 



la libertad religiosa en Alemania, ya que el nazismo no oculta¬ 
ba sus ideas acerca de la materia. 

Bien pronto se inició la violación de los acuerdos. En el 
verano de 1935 comenzó la campaña anticatólica. Se descubría, 
gracias a las «revelaciones» de un miembro de las juventudes 
hitlerianas, que los religiosos de un convento se dedicaban a 
corromper a los jóvenes de la escuela que regentaban. Inmedia¬ 
tamente se sucedieron otras «revelaciones» del mismo orden 
relativas a los conventos de Fulda, Padeborn, Münster, a las 
que siguieron arrestos y procesos clamorosos favorecidos por 
la prensa del régimen, que avivaba el fuego. Se cerraron las 
escuelas católicas, se suspendieron las publicaciones religio¬ 
sas, se disolvieron las organizaciones confesionales y el Esta¬ 
do se incautó de los bienes de éstas. Clausurados los conven¬ 
tos, con no pocas brutalidades por parte de las SS, los edifi¬ 
cios religiosos se convirtieron en locales del partido y en 
cervecerías. Pronto la persecución se extendió a los países 
ocupados por el tercer Reich; casi todo el clero polaco acabó 
en Dachau 8 . 

Por lo demás, las líneas generales del proceso son bien 
conocidas y repetidas en los totalitarismos. La Hitlerjugend 
organizaba las actividades dominicales de modo que los mu¬ 
chachos no pudiesen asistir a los oficios religiosos, y lo mismo 
acontecía en el ejército y en la administración pública. Quien 
se atrevía a reclamar ya sabía las consecuencias: se encontraba 
limpiando letrinas todos los domingos o sufría toda suerte de 
vejaciones. 

La encíclica Mit brennender Sorge, de 1937, hizo saber al 
mundo lo que era verdaderamente el nazismo. Lo demás es 
bien conocido. 


‘ Para este tema de la persecución de la Iglesia polaca, vid. KAZIMIERZ 
MAJDANSKI, Un obispo en los campos de exterminio , Rialp, Madrid, 1991. 
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Naziecologismo y nazipluralismo 

Las manías ecologistas del nazismo se han vuelto a poner 
de moda. Naturalmente ahora no son negras, sino verdes, 
rojo-verdes, blanco-rojas. Lino a uno todos ceden, como los 
rinocerontes de Ionesco, ante el nuevo credo del año dos mil 
que reclama a grandes voces muchas de aquellas «libertades» 
(aborto eugenésico, eutanasia) por las que el nazismo era con¬ 
denado por la historia. La medicina «alternativa», las prácticas 
pran-talaso-homoterapéuticas, la alimentación «natural», el nu¬ 
dismo, el sexo vivido y utilizado como tonificante psicofísico, 
el interés morboso por los mamíferos o los volátiles —y no, en 
cambio, por los insectos o los animales «sucios»—, el interés por 
las prácticas y creencias orientales u orientalizantes, el retorno 
del ocultismo y del esoterismo, para no hablar del espiritismo 
y del satanismo como fenómenos de «masas», aparecen ante 
nuestros ojos después de haberlos visto campear a sus anchas 
en el nacionalsocialismo. Entonces era «nazismo»; ahora «plu¬ 
ralismo». 

Este término, «pluralismo», ha caído en la misma confusión 
semántica a la que han sido llevados otros como «democracia» 
y «liberalismo». Los tres se han convertido en sinónimos y han 
acabado por significar, en realidad, que cada uno puede hacer 
aquello que le parezca. Sin embargo, no deja de ser curioso que 
en un mundo en el que cada uno es libre de hacer lo que quiere, 
todos acaben haciendo lo mismo. Naturalmente, quien no se 
adapta al conformismo imperante —e incluso quien no demues¬ 
tra entusiasmo suficiente— es acusado de ser enemigo de la 
libertad y marginado con la típica intolerancia de los tota¬ 
litarismos. 

Y esto nos lleva directamente al tema precedente, es decir, 
a que del nazismo se han «demonizado» sobre todo los aspectos 
folklóricos, como las divisas y las afiliaciones obligatorias. Se 
lamenta profundamente el exterminio de aquellas minorías que 
poseen una organización suficiente para recordarlo una y otra 
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vez, en tanto que, por ejemplo, los gitanos acabaron también 
en las cámaras de gas, pero casi nadie lo recuerda. Pero el 
totalitarismo y la intolerancia vuelven de nuevo con sus típicas 
connotaciones —incluso de manera fraudulenta— sirviéndose 
del caos ideológico, al que se oponen solamente en la apa¬ 
riencia. 

Más allá de los esfuerzos de quienes intentan conciliar lo 
inconciliable, los más alejados del modo de vida del paganismo 
contemporáneo son los cristianos. Precisamente hablando de 
los cristianos en el mundo contemporáneo, Elliot decía que 
posiblemente es más intolerable ser «tolerados» que persegui¬ 
dos. En efecto, hoy son muchas las causas de división entre los 
cristianos y los demás (y obviamente no nos estamos refiriendo 
a los bautizados, sincLaquienes toman en serio su fe). Cada vez 
más el cristiano se ve obligado a callar en su lugar de trabajo 
o en muchos otros sitios para no enfrentarse continuamente 
con las ideas de moda. Los más no pueden mantener por 
mucho tiempo una situación de conflictividad, que resulta algo 
cotidiano y que se resuelve en marginación, por lo cual acaban 
por aceptar o tolerar los «valores comunes», con lo que su 
espacio propio se hace cada vez más restringido. Cuando el 
cristiano se encuentra, por ejemplo, en un almuerzo en el que 
junto a él se hallan dos naturistas, tres seguidores de Sai Baba, 
un «verde», un vegetariano, dos feministas y un «punk», la 
conversación acaba, para que haya paz, convirtiéndose en 
aburrida y superficial. Es natural: lo que divide a los reunidos 
es tan amplio que limita a extremos absolutamente cómicos 
aquello en lo que se pueda estar de acuerdo. 

Este es el resultado de lo que se entiende hoy por «plura¬ 
lismo», que no es social, lo que sería estupendo, sino ideológi¬ 
co. En aquellas viejas «batallas» de finales de los sesenta había 
un terreno común de encuentro, la política. Hoy, el reino de la 
opinión alcanza instancias tan vastas y globales que el único 
terreno común acaba por ser el de los slogans que lanzan una 
y otra vez los «mass media» y quienes los controlan. Este 
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pluralismo de hoy no se limita a dividir, sino que atomiza, 
desarmando completamente al individuo y a los niveles del 
pensamiento, en la confrontación con el Gran Hermano. 

Ni siquiera el clero sale indemne de este fenómeno. La 
Congregación para la Doctrina de la Fe ha puesto en guardia 
acerca de la práctica del yoga y teorías y técnicas similares 
aplicadas a la oración cristiana. Massimo Introvigne, el mayor 
experto italiano en materia de cultos alternativos, ha demostra¬ 
do que tales prácticas no son neutras, sino que llevan en sí 
creencias contrarias al cristianismo, como la de la reencarna¬ 
ción. Y no sólo esto sino que los mantra secretos que el adepto 
debe repetir con frecuencia no son vibraciones inocuas, sino 
concretas invocaciones a la Trimurti. Incluso la técnica de 
respiración yoga y el tantrismo están sujetos a las mismas 
críticas. 

Generalmente, cuando la Iglesia decide tomar una abierta 
postura respecto a determinados fenómenos es porque han 
alcanzado niveles preocupantes. Sin embargo, es difícil que 
unos hábitos adquiridos puedan abandonarse fácilmente. 

Ecologismo radical, pacifismo (recordemos, sin ir más le¬ 
jos, que el partido de Hitler se fundó como un movimiento 
pacifista), animalismo, naturismo, esoterismo, ocultismo, y to¬ 
das sus incontables variantes. Todas ellas no son sino variantes 
de la antigua gnosis, eso sí, adaptadas al tiempo. Y el nazismo 
y el comunismo no han sido sino versiones políticas. En el siglo 
veinte, el cristianismo se ha medido y continúa midiéndose con 
sus enemigos de siempre. 
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26. El «homo ideologicus» 


«El nihilismo está ya a nuestras espaldas. 
Enfrente tenemos la nada.» 

Sergio Quinzio 


El Sesenta y ocho 

Los «años del deseo y del plomo» —según la expresión de 
un ex-terrorista— nos han dejado a todos sin aliento. La relativa 
calma de la que hemos gozado tras aquellos años «formidables» 
ha hecho que consideremos algo aceptable y normal el aumen¬ 
to de los índices de criminalidad y unos cambios sociales que 
treinta años antes nos hubiesen parecido aberrantes. 

El llamado «Sesenta y ocho» fue una época convulsa en la 
que la utopía «total y repentina» salió a la calle y se convirtió 
en un fenómeno de masas, imprimiendo una aceleración espas- 
módica a nuestro modo de pensar, de vestir, de peinarnos. Era 
la primera generación de este siglo que no había sufrido una 
guerra. Y la primera en gozar de la televisión. 

La pequeña pantalla llevaba a todas las casas —y a las horas, 
por así decirlo, más «indefensas»— los mitos de una sociedad 
que comenzaba a ser opulenta, el «hippismo» norteamericano, 
los Beatles, el pacifismo. 

El aumento considerable de la población estudiantil, la 
emigración interna y el urbanismo, la motorización de las 
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masas, el malestar debido a la irrupción del materialismo con¬ 
siguiente, constituyeron la base fundamental de la rebelión'. 


El rock 

Naturalmente, todas las causas señaladas derivan, a su vez, 
de otras, y la investigación acerca de ellas nos llevaría lejos, más 
allá de nuestro tema. Pero entre esas causas alguna de ellas 
merece ser mencionada: es la cultura rock, fenómeno no siem¬ 
pre estudiado en su carácter de preparación para las explosio¬ 
nes juveniles que siguieron a su aparición. Y es que no se tiene 
suficientemente en cuenta la importancia de los fenómenos 
histéricos de masas que, desde los años cincuenta, acompaña¬ 
ron los conciertos de Bill Haley y de Elvis Presley en América. 
Elvis Presley, el «rey de Memphis», llamado el pelvis por su 
manera provocadora de mover las caderas, influyó considera¬ 
blemente en la revuelta juvenil contra el sofocante moralismo 
calvinista de Middle West. Y hay que preguntarse: ¿sin el 
existencialismo sartriano, sin los teddy boys y los blousons 
noirs, sin los Beatles y sus exasperadas extravagancias en los 
mass media, ¿habría existido un sesenta y ocho? 2 


1 Cfr. el interesante ensayo de ENZO PESERICO, Gli anni del desiderio e 
del piombo. Dal sessantotto al terrorismo , en «Quaderni di Cristianitá», n.° 5, 
Piacenza 1986. 

1 La revista «Re nudo» n.° 10 enero-febrero 1972 exhibía este título en su 
página 6: Rock + guerra di popolo contro la música e la classe dei padroni 
Ya en el siglo pasado la música era, para los revolucionarios, el reino de la 
libertad, expresión del hombre faústico, libre de cualquier condicionamiento 
y abierto al futuro. Las «canciones sin palabras» de Buonarroti (cfr. cap. 22) 
estaban compuestas por su discípulo Jakob Kats cuyo nombre de batalla 
revolucionario era «Pitágoras» y que tuvo una gran influencia entre los 
emigrados alemanes en Bruselas, aquéllos que después dieron vida, en torno 
a Marx, a la «Liga de los comunistas». La fe en el poder liberador de la música 
tiene, por supuesto, raíces muy lejanas: procede de la fascinación oculta de 
los primeros revolucionarios «pitagóricos» que trataban de buscar, en la 
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En un brevísimo espacio de tiempo 3 , aparecieron y se di¬ 
fundieron ideas que habrían hecho las delicias de un Morelly 
o de un Meslier. Los slogans del mayo francés, como «la ima¬ 
ginación al poder» o «sed realistas; pedid lo imposible», preten- 


armonía perdida de la naturaleza, un lenguaje universal más allá de la palabra 
hablada. 

5 En los primeros meses de 1968 apareció en los muros de la Sorbona 
este documento: 

«Vivimos en un período prerrevolucionario. Estamos viendo nacer una 
nueva ideología: a nosotros toca perfeccionarla.» 

«Cualquier crítica a la sociedad es un acto de lucha política. La política 
crítica no es valor ni debilidad; es simplemente un deber.» 

«Dejémonos llevar por el entusiasmo para encontrar de nuevo el sentido 
de lo humano.» 

«Sepan todos aquellos que tienen miedo de la “aventura” que sólo tienen 
miedo de la evolución del mundo.» 

«La prevalencia intelectual, política y social de los jóvenes sobre el resto 
de la sociedad es un dato de hecho.» 

«Nuestros mecanismos psíquicos, arcaicos y esclerotizados, deben dejar 
paso a la fantasía.» 

«Sólo la verdadera autonomía permite la creatividad.» 

«Toda creación es fruto de una emoción vivida.» 

«Todos aquellos que no son partidarios de dejar aparte los asuntos 
corrientes deben decidirse a descender a la calle y poner en tela de juicio sus 
esquemas mentales.» 

«Comer y descansar cada día.» 

«Es necesario discutir por todas partes y con todos.» 

«Nadie se maraville del caos de las ideas, nadie sonría ante ello, nadie lo 
tome como motivo de burla o de risa. Este caos es el estado de emergencia 
de las ideas nuevas.» 

«Quien rehúse comprender, que se jubile. Es tiempo de amar y de 
aprender a amar.» 

«Debe renacer en nosotros el placer de las fiestas.» 

«Músicos y poetas hacen nuevas canciones.» 

«Inventemos para este verano un nuevo tipo de vacaciones que nos 
permita no interrumpir el movimiento.» 

«Sólo tras la explosión de nuestros actuales métodos de pensamiento 
podremos repensar el mundo desde el principio.» 

«El que no conozca el camino hacia la autonomía que se lo enseñe a los 
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dieron carta de ciudadanía y no se podía tener veinte años sin 
creer en ellos. 

Timothy Leary viajaba por América dando conferencias y 
seminarios sobre el uso del LSD; las motocicletas «chopper» 
hacían propaganda del mito del gipsy, el gitano desenraizado 
sin casa ni patria, sin otra obligación que la de vivir «intensa¬ 
mente» 4 . Desnudismo y relaciones sexuales sin limitación de 
ningún tipo, derecho a la homosexualidad porque «el amor no 
debe tener límites», abolición inmediata de la propiedad priva¬ 
da y de las obligaciones de cualquier tipo. Ni que decir tiene 
que todo esto estaría dirigido contra el cristianismo, la «reli¬ 
gión del hombre blanco», fundamento primordial de la vieja 
moral y de las reglas de autodisciplina. 


La comuna... 

Mas la utopía consiste en la invención de nuevas fórmulas 
de convivencia: no se puede vivir «utópicamente» solos (¿es quizá 


otros (sic.) Cfr. I dieci anni che sconvolsero il mondo, Arcana, Roma, 1978, 
págs. 111-113. 

Pero casi diez años más tarde la revolución aún no estaba concluida. Así 
se lamentaba el Colectivo romano «Scimmia d’oro» (El mono de oro) en 1977: 

«Justo es reafirmar el derecho a la propia fantasía, a la propia alegría, 
pero debemos darnos cuenta de que no basta, porque los módulos burgueses 
que hemos asimilado son tan resistentes que sólo a través de un proceso largo 
y difícil podremos liberarnos de ellos... Demasiados machos se dicen feminis¬ 
tas (cómo pueda serlo un macho no lo sabemos). Demasiados compañeros 
niegan la autoridad no destruyendo sus mecanismos y dejando que renazca 
con nuevos rostros; demasiadas personas hacen la rosca no porque eso les 
vaya sino porque ese es la conducta que ahora se requiere.» 

Ibid. pág. 130. 

4 Viene a la memoria el ejemplo diametralmente opuesto de San Benito, 
quien exhortaba a sus monjes a acoger a todos, salvo a los vagantes, es decir, 
a los que andaban a la búsqueda de sensaciones espirituales y experiencias 
siempre nuevas. 
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por esto por lo que una de las formas más veneradas de vida 
cristiana ha sido la eremítica?). Es necesario agregarse a quienes 
participan de la misma idea, separados del resto del género 
humano en espera de poder expandirse al mundo entero. 

Así nace la «comuna», lugar típicamente utópico en el que 
se vive con absoluta promiscuidad, con comunidad de mujeres 
y de bienes y con la educación colectiva de los niños 5 . Y como 
en las utopías del pasado, esta no tarda en teñirse de nouveau 
christianisme injertándose en el «revivalismo» hippy americano 
que ve en Jesucristo (un Jesús «hijo de las flores») la superitar 
de la edad de Acuario. 

¿Quién se acuerda ya de Christiania? Era la ciudad-comu¬ 
na, ubicada en una ex-base militar a dos kilómetros de Copen¬ 
hague, que el gobierno danés puso a la disposición de los 
hippies para que viviesen allí como quisieran. Pronto se con¬ 
virtió en un infierno de desahuciados y prostitución, y en el 
que la inseguridad alcanzaba extremos dramáticos. 


... Y el colectivo 

Pero más que «comunas», el Sesenta y ocho se alimentó de 
«colectivos», verdaderas «ciudades del pensamiento» en las que, 
incesantemente, se elaboraba la ideología 6 . 


5 Así escribía «Re nudo» en el número 6, junio-julio-agosto 1971, en la 
pág. 4: «Comunas ya. Las comunas, en todas sus formas, se convertirán en 
uno de los argumentos constantes de “Re nudo”.» Ya en mayo, en el número 
anterior, figuraba este título: «¡Creemos diez, ciento, mil comunas!» Y en el 
interior se leía: «Queremos crear una comuna erótica». Y «La comuna es la 
célula de una estrategia alternativa». 

Por aquellos mismos años florecía toda una fronda de publicaciones en 
torno al mismo tema. Las Ediciones Guaraldi, de Rimini, por ejemplo, daban 
a la luz títulos como Le comune infantili en sus colecciones. Aparte, natural¬ 
mente, de obras como I pampini bugiardi, con introducción de Umberto Eco, 
y Contro il matrimonio, Rapporto contro la normalitá, 11 libretto rosto dello 
studente, Diario de un educastratore. Y Hasta El calcio come ideología. 

* Cfr. el conjunto de documentos aparecidos entre 1969 y 1971. Ma 
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Lo siguiente está tomado de un documento feminista de 
1975: 

«(...) En la moción se confirmaba la validez de la autocons- 
ciencia como método de base para la elaboración de los conte¬ 
nidos puestos en acción por el movimiento feminista: se subra¬ 
yaba cómo la autoconsciencia debía uniformar los momentos 
de la vida del colectivo —pequeños grupos, comisiones, reunio¬ 
nes generales— y convertirse en la praxis efectiva incluso en la 
intervención “externa”.» 7 

El colectivo no era otra cosa que la puesta en práctica de 
nuevo, ahora en clave marxistizante, de las «sociedades del 
pensamiento» francesas del siglo XVIII: en ellas se formulaban 
esquemas ideológicos a los que la realidad externa debería 
adecuarse 8 . La creación de mitos en torno a Mao, al «Che» 
Guevara, a los vietcong, otorgaba a la utopía un mínimo de 
credibilidad y proporcionaba los slogans de los que se nutría 
un pensamiento preconfeccionado, en un reductivismo mani- 
queo que llenaba de infamias las palabras «fascismo», «imperia¬ 
lismo» y «reacción», situando a los «buenos» como doscientos 
años antes se había hecho con los «virtuosos», en las filas de la 
paz y la democracia’. Así se expresaba Norberto Bobbio en el 


l’amor mió non muore, a cargo de R. SGARBI y G. Viví, Arcana, Roma, 1971. 
Asimismo cf. SABINO S. ACQUAVIVA, Guerriglia e guerra rivoluzionaria in 
Italia, Rizzoli, Milán, 1979, pág. 35. 

' En La política del feminismo, a cargo de B. Frabotta, Savelli, Roma, 
1978, pág. 47. 

* AUGUSTIN Cochin en su obra Lo spirito del Giacobinismo (Bompiani, 
Milán, 1981) a propósito de las «sociedades de pensamiento» de la Revolución 
francesa, escribía: «Aquí está la iglesia que precede y crea el propio evangelio; 
estamos unidos por la verdad; no en la verdad.» (pág. 49). 

’ Así, el periódico «Lotta continua» de 15 de enero de 1975, a propósito 
de las elecciones estudiantiles decía: «En el caso de que algunas clases elijan 
delegados claramente fascistas, tengamos presente que la misión de los co¬ 
munistas, es, ante todo, la de interrogarse por qué un sector de la masa 
estudiantil ha decidido estar representado por un delegado que constitucio¬ 
nalmente es su enemigo; y así, es necesario actuar a la vez, en el plano de la 
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Espresso del 18 de febrero de 1968: «La democracia tradicional 
no les interesa. No es el Parlamento lo que quieren, sino la 
Asamblea; y la Asamblea es Robespierre, el Terror.» 

Y otro «disociado», Marco Barbone dirá: «El colectivo era 
el centro de todo... Era nuestro universo, el microcosmos, el 
horizonte de la existencia 10 .» 

El denominado salto cualitativo se operó cuando sobre un 
substrato confusamente libertario se insertó el marxismo-leni¬ 
nismo, sobre la estela del ¿Qué hacer? de Lenin. Nace así el 
«revolucionario de profesión como homo ideologicus, o sea, 
como hombre de una sola dimensión, precisamente la dimen¬ 
sión ideológica".» 


autodefensa y del ejercicio intransigente de la fuerza colectiva contra toda 
posibilidad —o veleidad— de provocación, y en el de la formación y el de la 
lucha política para hacer que en todos los estudiantes madure una firme 
consciencia antifascista.» 

10 Entrevista en «Awenire» del 2.2.84. 

" E. PESERICO, Gli anni del desiderio e del piombo. Dal Sessantotto al 
Terrorismo, op. cit. pág. 28. 

Nihil novi sub solé. En 1820 Buonarroti formó un triunvirato que debía 
desencadenar la revolución republicana en los estados alemanes, con el 
acostumbrado sistema de afiliaciones concéntricas, partiendo de Suiza. El 
miembro más destacado del triunvirato, después de Buonarroti era Karl 
Folien, de Giessen, verdadero prototipo del líder estudiantil. En 1814 había 
fundado en su patria una serie de asociaciones de estudiantes de ideas 
radicales. Los miembros de ellas llevaban el pelo largo y celebraban reuniones 
anuales en las que se animaba a los asistentes a la unión universal de los 
estudiantes, lo que puede ser considerado como la primera afirmación mo¬ 
derna de la élite intelectual como fuerza política. 

Muy pronto Folien comenzó a obsesionarse con la idea de pasar a la 
acción, yendo más allá de las discusiones interminables. Fundó entonces el 
grupo de los «Incondicionados» que propugnaba el asesinato y el hurto 
«políticos». Sus miembros debían seguir «incondicionalmente» la voluntad 
del grupo. Quien vacilase debía ser anulado. El 23 de marzo de 1819 un 
estudiante de Jena puso en práctica las ideas de Folien dando muerte al 
comediógrafo Kotzebue, presunto agente de la Santa Alianza. El episodio fue 
relatado por otro de los «triunviviros», el italiano Prati, de esta manera: «Era 
tal el poder del fanatismo político y del espíritu de partido, que un asesinato 
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El vacío tras la inundación 


Después todo esto ha pasado y el cambio ha adoptado la 
marcha lenta. Toda inundación deja siempre algún depósito; 
también el cambio de mentalidad dejado por el Sesenta y ocho 
ha permanecido y ha generado raíces sólidas. El hedonismo y 
el deseo de seguridad, la confusa búsqueda de lo sagrado que 
se refugia en lo irracional, la violencia que a veces explota pero 
que no sabe hacia dónde dirigirse y se manifiesta en las rela¬ 
ciones interpersonales o en el interior de los estadios, ponen 
sobre todo de manifiesto la pérdida de los llamados valores 
tradicionales. La caída de las ideologías ha dejado el puesto al 
vacío. 

El observador atento no podrá dejar de notar que la vida 
del hombre contemporáneo se asemeja siniestramente, en mu¬ 
chos de sus aspectos, a las utopías que hemos venido descri¬ 
biendo. Como se ha podido ver en lo que llevamos escrito, las 
utopías trataron siempre de invadir la realidad, pero los valores 
tradicionales eran muy fuertes. Sin embargo, poniendo en fila 
los acontecimientos históricos, se tiene la impresión de que la 
utopía hubiera perseguido a lo largo de los siglos una estrategia 
de largo efecto, con explosiones flameantes alternadas con 
períodos subterráneos de relativa calma; hasta el momento en 
que la difusión de la prensa hizo posible la revolución francesa. 
Alguien ha observado que no fueron los ejércitos revoluciona- 

cometido con fría determinación en perjuicio de una persona de gran renom¬ 
bre literario... en vez de originar —en el seno de la nación mas buena e 
inofensiva del mundo— el más mínimo signo de compasión por la víctima, 
desencadenó la simpatía más entusiástica por el homicida». Cit. en J. H. 
BlLLINGTON, Con el fuoco nella mente, op. cit. pág. 209. 

Naturalmente estos hechos desencadenaron la represión y el año 1824 
Folien tuvo que huir de Suiza. Ya en América se integró perfectamente en el 
sistema: fue pastor unitariano y primer profesor de literatura alemana en la 
Universidad de Harvard. 
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ríos los que conquistaron Europa, porque las ideas revolucio¬ 
narias ya la habían conquistado 12 . 

Después de la revolución francesa ya nada volvió a ser 
como antes. Y no sólo esto sino que, como ha hecho notar el 
filósofo Vittorio Mathieu, después de la revolución francesa, 
no ha pasado nada. «Los tres movimientos socio-políticos que 
nacieron de ella, jacobinismo, bonapartismo y restauración, se 
han entrelazado entre ellos, simplemente, dando lugar a los 
estadios híbridos en los que vivimos.» 

La caída del muro de Berlín, la perestroika, la unidad 
europea, las concentraciones económicas... ¿Vamos hacia la 
tecnocracia? Juan Donoso Cortés, en el siglo pasado, decía: El 
mundo camina con pasos rapidísimos a la constitución de un 
despotismo, el más gigantesco y absoluto que haya existido 
jamás 13 . Donoso Cortés pensaba y hablaba así porque había 
estudiado a fondo las revoluciones de su tiempo, y había asis¬ 
tido a la aparición del tren y del telégrafo. Quién sabe lo que 
diría hoy si pudiese ver la electrónica aplicada. 

Según Augusto del Noce, el 68 fue una especie de revolu¬ 
ción intraburguesa, que venía a señalar el paso de la burguesía 
del estadio capitalista al neocapitalista. También en su tiempo 
Pasolini se había dado cuenta de este aspecto del fenómeno; de 
hecho la contestación ha acabado por ayudar al poder neoca¬ 
pitalista a liberarse de las escorias del pasado, es decir, el 
sentido religioso, la tradición, el sentido de comunidad, las 
raíces. Y encontramos clara confirmación de esto al ver a 
muchos de los protagonistas del 68, liberados ya de la superes¬ 
tructura ideológica revolucionaria, convertidos en funcionarios 
a todos los efectos del nuevo poder neocapitalista 14 . 

12 Cfr. la intervención de V. CENTORAME en «Quaderni di Avallon» nn. 
20-21, mayo-diciembre 1989, Rimini, pág. 20. 

13 J. DONOSO Cortés, El poder cristiano, pág. 49. 

M Cfr. MARCELLO Veneziani, Processo all' Occidente, Sugarco, Milán, 
1990. 
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La caída del marxismo en el Este ha sido posible, sin duda 
alguna, por su presencia en el Oeste donde, paradójicamente, 
ha ayudado al neocapitalismo a triunfar, depurado de lo que el 
mismo marxismo tenía de mesiánico. Hoy, el Occidente ha 
cumplido y realizado la parábola marxista; el internacionalis¬ 
mo, el ateísmo, el materialismo, el primado de la praxis y la 
homologación universal. 

El ocaso de la religión, preconizado por el marxismo, se 
cumple en una verdadera y propia heterogénesis de los fines, 
empleando la fórmula tan querida por Del Noce; su eclipse no 
ha puesto fin a la «alienación», sino que la ha unlversalizado. 
Una vez más la idea de revolución se manifiesta contraria en 
su esencia a la de Providencia. La primera mantiene que el 
hombre puede autorredimirse a través de un proceso continuo 
de liberación; la Providencia afirma que la historia no camina 
según la voluntad de los hombres. 

La caída del comunismo parecería dar la razón a los que 
sostienen esta última posición 15 . 


15 Cfr. AUGUSTO del Noce, Introducción a Processo all’ Occidente de 
M. VENEZIANI; op. cit. 
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27. Para concluir 


«La utopía no tiene en cuenta las lecciones 
del pasado, arruina el presente, y sueña el futuro 
que no vivirá.» 

Diño Basili 

«Si Dios me concediese Su omnipotencia, lo 
cambiaría todo. Mas si me concediese también 
Su omnisciencia, seguramente dejaría las cosas 
como están.» 

Jacques Monsabré 


La historia después de la utopía 

En el fondo, los utopistas de los que hemos hablado po¬ 
drían resultarnos incluso simpáticos. Pero la historia posterior 
a ellos ha sido lo que ha sido por su causa. Si, como dice el 
Evangelio, todos deberemos rendir cuenta de cada una de las 
palabras que han salido de nuestra boca y existe el más allá, 
muchos de los «intelectuales» que han desfilado por estas pági¬ 
nas (y algunos más, de los que no hemos hablado) estarán 
seguramente contemplando desde la eternidad y quizá lamen¬ 
tando, las consecuencias de lo que en su día escribieron. 

El mundo que con tanto ahínco han contribuido a destruir 
—la civilización cristiana fundada sobre el orden natural— no 
debía ser, es cierto, el paraíso en la tierra: había sus dificultades 
y sus problemas. Pero hemos de admitir que se trataba de 
problemas y de dificultades, por lo general, de orden práctico. 
Los problemas de otra naturaleza han sido propuestos por 
ciertos «intelectuales». No se trata aquí, en modo alguno, de 
hacer una apología de la Edad Media. Ahí están los estudios de 
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los especialistas, estudios que, de por sí, y con la fuerza de los 
hechos desnudos y crudos, son una clara apología de la época. 


Barbazul y el Medievo 

Fieles a nuestro propósito de detenernos principalmente en 
los aspectos más curiosos, nos limitaremos a señalar algunos 
pasajes de Joris-Karl Huysmans relativos al proceso de Gilíes 
de Rais, el feroz «Barbazul» del otoño de la Edad Media. 

«Con voz sorda, velada por las lágrimas, relató los raptos 
de niños, las horrendas insidias, los impulsos infernales, las 
muertes violentas, los implacables estupros; obsesionado por la 
visión de sus propias víctimas, describió sus agonías, lentas y 
rápidas, sus gritos de dolor, sus estertores; confesó haberse 
envuelto en la elástica tibieza de los intestinos de sus víctimas; 
reconoció haber abierto corazones como si fuesen frutas ma¬ 
duras... Después, la voz se tornó cada vez más ronca. Llegó a 
los amores sepulcrales, al suplicio de aquellas pequeñas vícti¬ 
mas a las que acariciaba para poder cortarles el cuello con un 
beso. 

«Descendiendo a los detalles, los enumeró todos. El relato 
fue tan tremendo, tan atroz, que los obispos palidecieron bajo 
sus capuchas doradas; aquellos sacerdotes templados en el fue¬ 
go de las confesiones, aquellos jueces que, en tiempos de 
demonomanías y de homicidios habían escuchado las confe¬ 
siones más horripilantes, aquellos prelados a los que no po¬ 
día aterrar ningún delito, ninguna abyección de los sentidos, 
ninguna suciedad del alma humana, se signaron horrorizados 
y Jean de Malestrot se levantó y cubrió, por pudor, el rostro 
del Cristo. 

«(...) Cuando hubo concluido, las fuerzas le abandonaron. 
Cayó de rodillas y presa de tremendos sollozos, gritó: “¡Oh 
Dios mío, oh Redentor, os pido misericordia y perdón!” Des¬ 
pués, aquel cruel y altanero barón... se humilló; se volvió hacia 
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el pueblo, y llorando amargamente, dijo: “¡Vosotros, padres de 
aquellos a quienes yo he dado una muerte tan cruel, dadme, 
ah, dadme el consuelo de vuestras oraciones!” 

«En aquel momento, en su blanco esplendor, el espíritu del 
Medievo relampagueó en la sala. 

«Jean de Malestrot dejó su sitial y alzó al acusado que, 
desesperadamente, golpeaba su frente sobre el pavimento; en él 
desapareció el juez y quedó solo el sacerdote; abrazó al culpa¬ 
ble que se arrepentía y lloraba su culpa... La sala entera se puso 
de rodillas y rezó por el asesino 1 .» 

Naturalmente Gilíes de Rais fue ajusticiado regularmente, 
a diferencia de los «arrepentidos» de hoy que no sólo se libran 
de castigo sino que fuera de la cárcel se ocupan de atenderles 
cátedras y redacciones prestigiosas, incluso en ambiente católi¬ 
co, en paz y en haz de las víctimas, directas o indirectas. Pero 
en la Edad Media por «perdón» se entendía algo distinto. 


La utopía y las mujeres 

En todo lo expuesto hay un detalle curioso que seguramen¬ 
te no se le habrá escapado al lector. Todos los utopistas han 
hablado siempre de igualdad, es cierto, pero más o menos entre 
líneas se advierte que esta igualdad se refiere solamente a los 
varones. Alguna vez las mujeres son declaradas iguales a los 
hombres, pero la ansiada comunidad las relega al papel que los 
«refactores de la humanidad» han pensado siempre para ellas. 
Es decir, que pueda usarse de ellas como objetos. 

Sin embargo, lo que no ha conseguido la utopía de marcha 
rápida parece que deba obtenerlo la de marcha lenta. Hemos 
notado muchas veces en el curso de este trabajo la semejanza 
de no pocos aspectos del mundo contemporáneo con lo descri¬ 
to por muchos utopistas. Esto no es, por cierto, un descubri- 


' JORJS-Karl Huysmans, Nell’abisso, Ecig, Genova, 1988, págs. 259-261. 
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miento de quien esto escribe: el mundo contemporáneo es hijo 
de la revolución francesa y a su vez, ésta lo es de la Reforma 
protestante, la cual, a su vez, nace en el Renacimiento pagani¬ 
zante y en el Humanismo. 

Hoy, sin soluciones traumáticas, muchas mujeres parecen 
haber logrado lo que soñaban los utopistas, en muchos casos 
con un vuelco total respecto a la posición primitiva. Pero, sin 
gran provecho, a juzgar por el número de suicidios que se 
vienen produciendo. En los Estados Unidos, el país más repre¬ 
sentativo de la civilización actual, una persona de cada dos 
utiliza psicofármacos. De ellas, el porcentaje de mujeres es 
muy alto. 

En nuestros días, la sociedad de consumo y sus exigencias 
ha hecho que una proporción altísima de mujeres trabajen 
fuera de casa; ello supone, evidentemente, autosuficiencia per¬ 
sonal e independencia económica. Por ello, el papel protector 
del varón ha perdido todo su sentido y puede decirse que de 
facto la institución familiar ha sido abolida. Y no sólo eso sino 
que la antigua situación de administradora familiar ha permi¬ 
tido a la mujer que trabaja controlar tanto lo que aporta el 
esposo a la familia como lo aportado por ella. Añádase a esto 
el hecho de que jurídicamente, en el mundo del trabajo su 
posición es absolutamente igual a la del varón. 

Las características «femeninas» —que tiempo atrás eran juz¬ 
gadas casi con desprecio si se manifestaban en un hombre— han 
sido elevadas en el mundo capitalista a virtudes supremas: 
adaptabilidad, diligencia, afabilidad, sociabilidad, facilidad de 
conversación. Las virtudes «masculinas»: el valor, la racionali¬ 
dad, la capacidad de tomar decisiones, casi no sirven de nada. 
Las decisiones son tomadas in alto loco, las computadoras 
«razonan» mejor y el valor sirve casi únicamente para partici¬ 
par en la carrera París-Dakar. 

La división del trabajo en el interior del mundo contempo¬ 
ráneo, así, ya no está absolutamente ligada al sexo. Cualquiera 
puede hacer cualquier cosa, incluso —a través de la procreación 
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in vitro— traer niños al mundo. La distinción se realiza ahora 
entre «eficientes» y «no eficientes». 


Hacia el satanismo 


En este mundo lunar que se está abriendo a nuestros pies, 
dominado por las imágenes y las apariencias, la emotividad, 
característica preponderantemente femenina, es hoy casi la 
única facultad utilizada para conocer lo real. De aquí puede 
proceder incluso una búsqueda de lo sagrado —parece que la 
especie humana no puede pasarse sin ello— que ya no es la 
racional de las religiones solares, el cristianismo in primis, sino 
la histérico-sentimental-emotiva de las llamadas religiones nue¬ 
vas: de las «orientales» —creadas en Occidente— al channeling 
de Shirley McLaine, de las macrobióticas al satanismo 2 . 

Y es aquí donde parece que van a parar todas las utopías. 
Según la policía norteamericana, que ya desde hace tiempo 
adiestra a sus agentes en tal sentido, la mayor parte de los 
crímenes que debemos esperar en el futuro tendrán un trasfon¬ 
do satánico. 

No puede negarse que el dogma «ilustrado» de la libertad 
de prensa y de expresión ha permitido a muchos cantantes de 
rock martillear durante años a la juventud con mensajes decla¬ 
radamente satánicos, subliminales o explícitos, desde los Beat¬ 
les en adelante. Muchas de sus canciones, por lo demás, cons¬ 
tituyen con frecuencia una propaganda abierta a toda suerte de 
drogas, al sexo orgiástico e incluso en algún caso, al suicidio. 
Todos los ingredientes necesarios del sabbat. Incluso por todo 
esto se tiene a veces la impresión de que el mundo está como 
preparándose verdaderamente para crear la tensión psíquica 

2 Cfr. MASSIMO INTROVIGNE, Le nuove religioni, Sugarco, Milán, 1989. 
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necesaria para un trance de proporciones planetarias, en espera 
de Satanás y su enviado final, el Anticristo 3 . 


Línea maestra 

Bien; nuestro «viaje curioso» está tocando a su fin. Podría¬ 
mos volver de nuevo a la afirmación de Tocqueville y hacer un 
balance. Vale la pena reproducir la frase íntegra: «Es preferible 
siempre un modesto administrador, un político mediocre, al 
más brillante de los intelectuales. Mejor, mucho mejor para 
todos es la prosa del burócrata que el brillo, por fascinante que 
sea, de aquello que por oficio hacen los inteligentes.» 

En efecto, el político, el administrador, el hombre de ac¬ 
ción son responsables de lo que hacen. Con frecuencia son 
llamados a responder de sus errores y fallos. Y cuando no lo 
son, al menos deben someterse al no fácil trabajo de recurrir a 
embrollos, a corrupciones, a intimidaciones. 

No ocurre así con el intelectual. El intelectual critica desde 
lo alto de sus teorías que nunca tienen el riesgo de verificar 
midiéndose con la concreta realidad de cada día, del hombre y 


J Una «curiosa» coincidencia en relación con esto es la proliferación en 
lugares «sospechosos» del número 666 que en el Apocalipsis designa el 
Anticristo. Recientemente el departamento británico que tiene a su cargo la 
distribución de las tarjetas automovilísticas (DVLC) ha debido desterrar esta 
cifra. Parece, en efecto, que muchos automovilistas con este número habían 
denunciado fenómenos «diabólicos» que afectaban a su automóvil. 

Y ya de coincidencia en coincidencia, se sabe que en los Estados Unidos 
muchos artistas hacen «embrujar» sus obras para que tengan éxito. El año 
1989 ha visto cómo la película Batman batía todos los récords de taquilla. La 
reaparición de este personaje, creado en los años treinta por Bob Kane, se 
debe al dibujante Frank Miller, que ha hecho de este film un noir con algún 
toque de lo satánico. Curiosamente, la «DC cómics» editora de Batman , tiene 
su sede en el número 666 de la Quinta Avenida, en Nueva York, que se ve 
claramente sobre la puerta del edificio. 

Más aún, en el fatídico 1984 el código del Banco Mundial era 666. 
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del mundo tal como son y no como deberían ser, según ellos. 
Cuando la suerte ha permitido que los «inteligentes» metieran 
la mano en la realidad ya hemos visto lo que ha acontecido. 
Estos «intelectuales» jamás responden de sus errores, de sus 
fallos. Si alguna vez en la historia han entrado en razón ha sido 
siempre por obra de quienes les han superado en «novedad», de 
quienes habían aprendido muy bien la lección «teórica» hasta 
el punto de llevarla a sus consecuencias extremas. 

Y sin embargo, desde la revolución francesa hasta nuestros 
días, el poder de los «intelectuales» no ha venido a menos. 
Incluso hoy, el político, el administrador y el hombre de acción 
se ven constreñidos, con frecuencia, incluso a pesar suyo, a 
ejecutar locuras bajo la presión de la llamada opinión públi¬ 
ca, que de pública no tiene nada porque es privada, mejor 
dicho, privadísima. Es la del Maitre d penser que se gana el 
pan —y con frecuencia algo más que el simple pan— critican¬ 
do todo y a todos en nombre de la nueva, sorprendente teoría 
pura. 

En el curso de nuestra obra, el parangón con la religión ha 
sido casi siempre un punto obligado. Sobre todo con el cristia¬ 
nismo que dice al hombre, ciertamente, cómo debe ser, pero 
comenzando por aceptarlo tal como es. Incluso en este último 
capítulo, «estación terminal», no se puede menos que recordar 
que incluso en la religión hebraica los maestros de la Ley 
estaban obligados al trabajo manual. San Pablo constituye un 
altísimo ejemplo de especulación religiosa, pero nunca dejó de 
ser fabricante de tiendas. San Benito dejó a los suyos, los 
monjes que construyeron la Europa civil, una máxima fecunda: 
«Ora et labora». 

No es casual que determinadas fracturas comenzaron cuan¬ 
do una parte del clero se ocupó de la pastoral concreta, la 
parroquia, la cura de almas en las aldeas, mientras otros se 
dedicaban solamente al estudio. El mismo Lutero fue uno de 
estos religiosos privados de todo contacto con el hombre de la 
calle. Per diametrum, el riesgo de salirse por la tangente se da 
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también en aquel clero que solamente se dedica al activismo 
porque, olvidada la áurea regla de san Benito, acaba fácilmente 
siendo presa de los teóricos en quienes ha delegado totalmente 
la función de pensar. 

Los lectores se habrán dado cuenta, a estas alturas, de que 
este libro es irónico, a veces sarcástico, pero siempre ferozmen¬ 
te crítico frente a todos los utopistas y sus utopías. Y que mira 
con gran respeto y veneración al cristianismo, más concreta¬ 
mente al catolicismo. Bien, si es así, los lectores lo han adivi¬ 
nado. A fuerza de estudiar las utopías y los utopistas, y juzgán¬ 
dolos con el único patrón universalmente válido, esto es, dete¬ 
niéndose en los frutos producidos por ellos, el que esto escribe 
no podía menos de constatar que los únicos frutos no envene¬ 
nados, sino nutritivos para los hombres, han sido siempre y 
únicamente los producidos por el cristianismo, en lo que digo 
no hay ningún símil: podemos estar seguros de ello. Desde 
cualquier punto que se considere, el cristianismo muestra siem¬ 
pre su origen divino: las doctrinas de origen humano —ya lo 
hemos visto— no son sino pías intenciones que invariablemente 
van a dar en lo contrario de lo que se proponen. 

Cuando apareció el cristianismo el mundo quedó estupe¬ 
facto. Aquel mundo, cuya máxima aspiración era la de ser o 
llegar a ser romano, aquella sociedad aburrida y escéptica, se 
vio obligada a salir de su marasmo. Chesterton dice: «Nadie 
sabe aún con claridad por qué aquel mundo tan indiferente 
perdió su equilibrio frente a aquellos que estaban allí, en me¬ 
dio, inmóviles, mientras la arena y el universo entero parecían 
girar en torno suyo. Y entonces se vio resplandecer sobre ellos, 
en aquella hora oscura, una luz que nunca se oscurecía; un foco 
blanco bañaba aquel grupo con una fosforescencia sobrehuma¬ 
na, señalándoles el camino a través de los crepúsculos de la 
historia y confundiendo cualquier esfuerzo que intentase obs¬ 
taculizarlos con las nieblas mitológicas o filosóficas. Es la luz 
con la que el mundo, queriendo herirlo y aislarlo, lo ha coro- 
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nado; la luz con la que sus enemigos lo han hecho más ilustre 
y sus críticos más inexplicable; es la aureola del óleo en torno 
a la Iglesia de Dios 4 .» 

El estupor no ha concluido aún. 


* G. K. CHESTERTON, L'uomo eterno, la Nuova Italia Editrice, Perugia- 
Venecia, 1930, pág. 181. 
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La no aceptación del mundo tal cual es, el sueño de lo¬ 
grar su perfección si se organizase «según la razón», ha 
acompañado desde siempre a la Humanidad. Esto da opor¬ 
tunidad a ciertos intelectuales que en llegando al poder tra¬ 
tan de aplicar sus elucubraciones de gabinete. La Historia es 
rica en ejemplos —no siempre bien conocidos— de estos 
personajes y sus desastrosos experimentos para «arreglar el 
mundo». 

El autor de este libro nos lleva a un «viaje por los delirios 
de utopistas y revolucionarios» que en el mundo han sido. 
Ciertamente no están todos —entre otras razones porque, 
según confiesa el autor, «no entraba en mi intención compo¬ 
ner una obra de doce volúmenes»—, pero la muestra es bas¬ 
tante significativa, a ratos divertida y a ratos terrible, por¬ 
que el precio del experimento suele pagarse con sangre. 

Vittorio Messori dice en el prólogo que «resulta difícil 
aburrirse con páginas como estas, repletas de personajes sin¬ 
gulares e inquietantes (...) y de utopías curiosas e impensa¬ 
bles (...), y en las que no falta tampoco la bendita virtud del 
buen humor.» 
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